【完結】―火を斬る少女―

第六話 なんのために

　スズは、首を横に振った。

「……見てない」

　子どもは、そう、と言った。がっかりした顔ではなかった。同じ答えを何度も聞いてきた者の顔だった。子どもは戸のほうへ向き直り、小さな拳(こぶし)を上げた。

　とん、とん。

　叩いて、待つ。

　スズは、抜き身を下げたまま立っていた。鞘に納めるのを忘れていた。刃先に残っていた灰が、風にさらわれて落ちた。

　子どもが、もう一度振り向いた。今度はスズの顔ではなく、スズの手の刃を見ていた。

「さっき、それで火を斬ったね」

「……斬った」

「ほかにも、斬るの」

「斬る。頂(いただき)まで行って」

　子どもは、首をかしげた。丸い目が、刃とスズの顔を行き来した。

「なんのために斬るの」

　責める声ではなかった。母さん、まだ？　と戸に聞くのと、同じ声だった。

「母の仇を討つため」

　答えは、すぐに出た。

　火は母の仇だと、物心ついたころから教わってきた。眠れない夜には、自分に向かって何度も言った。言えば、足もとが定まる。いつもは、そうだった。

　子どもは、しばらくスズを見ていた。

「かたき、って、なに」

「……母を殺したものを、斬ること」

　言ってから、スズは口を閉じた。

　子どもは、戸を見た。それから、スズを見た。

「母さんは、死んでないよ」

　当たり前のことを教えるような言い方だった。

「叩いたら、来るもん」

　とん、とん。

　子どもは、また戸を叩きはじめた。スズの答えは、戸の前の石の上に、置き去りにされたままだった。

　里でこう言えば、首をかしげる者はいない。長ならうなずき、ウメ婆なら母の名を唱えるだろう。この子だけが、答えを受け取らなかった。

　刀身の中で、姉は何も言わなかった。

　老人は、いつのまにか、また目を閉じていた。何も言わなかった。組んだ両手だけが、また白くなっていた。

　　　　◇

　眼下の里から、煙が上がっていた。

　朝餉(あさげ)の煙ではなかった。ひとすじだけ、黒く太い。夜のうちに、また火の粉が降ったのだ。どこの家かは、ここからではわからなかった。

　機屋の軒でなければいい、とスズは思った。そう思ったすぐあとで、ほかの家ならいいのかと、自分に聞き返した。答えは出なかった。

　スズは、戸の前へ進んだ。

　子どもの横に立って、黒い戸に手のひらを当てた。

　温かかった。

　日に当たった板の温かさとは違った。温かさは表からではなく、板の奥から来ていた。手のひらの下の板は、眠っている子どもの背中のように、ぬくもっていた。

　スズは手を引きかけて、やめた。押した。

　動かなかった。肩を当て、足を踏ん張って押した。蝶番(ちょうつがい)の錆(さび)ひとつ、鳴らなかった。

「開かん」

　老人が言った。

「わしが閉めた。開けるつもりはない。帰れ」

「なら、自分で開ける」

「斬れ」

　後ろで、ナルカが言った。

「この山に、その刃の通らんものはない。戸ごと斬って通れ。日が高くなる前に、次の門まで行ける」

　スズは、戸から一歩下がった。

　足もとで、子どもが顔を上げた。

「こわすの」

「……どいて」

「こわさないで。母さんが来たら、あけてあげるんだから」

　子どもは、戸にぴたりと背中をつけた。両腕を広げていた。大人の草鞋(わらじ)を縛りつけた左の足と、裸足の右の足が、石の上で踏ん張っていた。

「どけ」

　老人が言った。スズに帰れと言うときと、同じ声だった。子どもは老人を見て、それから、しぶしぶ戸の端のほうへ寄った。広げた腕は、下ろさなかった。

　老人は、スズを止めようとはしなかった。

　刀身の中で、姉が口を開いた。

「スズ」

　小さな声だった。

「……それは、斬れないよ」

「斬る」

　スズは、剣を振りかぶった。

　鈴が鳴った。

　両開きの合わせ目をめがけて、振り下ろした。火の粉を割るときと同じだった。迷いは、腕に乗せなかった。手の内も、足の運びも、体に覚えこませたとおりだった。

　刃が、板に届く寸前で止まった。

　何かに当たった手応えは、なかった。やわらかいものに受け止められたのでもない。ただ、刃が、そこから先へ進まなかった。

　手首に、じんと痺(しび)れが走った。

　柄(つか)が、手の中でねじれた。スズの握りを振り払うように、刃が勝手に寝た。

　刀身の腹が、戸を打った。

　とん。

　乾いた音が、岩壁に響いた。子どもの拳と、同じ音だった。

　戸の端で、子どもがぱっと顔を上げた。戸を見て、それからスズを見た。

　　　　◇

　スズは、息を詰めた。

　もう一度、振りかぶろうとした。今度は横に払うつもりで、柄を、指が白くなるまで握りしめた。

　腕が、上がらなかった。

　重くなったのではなかった。誰かに手首をつかまれているのに似ていた。つかんでいる手は外ではなく、柄の内側にあった。

　鈴が、鳴らなかった。

　抜けば鳴る鈴だった。振れば鳴る鈴だった。スズが継ぐ前、姉が振っていたころから、ずっとそうだった。その鈴が、柄の下で、息をひそめるように黙っていた。

　スズは、刃を下ろした。

　痺れが、肘まで上ってきていた。

　この剣は、スズが振り下ろした先にあるものを、何でも斬ってきた。火の粉を斬った。家に燃え移る火を斬った。

　姉を、斬った。

　その剣が、板一枚を斬らなかった。

　剣が嫌がっているのだと、スズは思った。そう思うしかなかった。

　　　　◇

　ナルカは、石段の上から動いていなかった。腕を組んだまま、スズの手の剣を見ていた。長いこと、見ていた。

「それを振っているのは、おまえか。剣か」

　スズは、答えられなかった。

　老人が、目を開けていた。

　老人は、スズを見ていなかった。戸も、子どもも見ていなかった。スズの手の、刀身を見ていた。

　白く濁った目が、刃の上のどこかで、ぴたりと止まっていた。

　スズは、刀身に目を落とした。

　姉が、顔をそむけていた。老人の目から逃げるように、刀身の端のほうへ。

　老人の組んだ両手が、ゆっくりとゆるんだ。何か言いかけたように見えた。けれど、口から出たのは、いつもの一言だった。

「帰れ」

　スズに言ったのか、刀身に言ったのか、わからない声だった。

　老人は、また目を閉じた。

「……姉さん」

　スズは、刀身に向かって声を落とした。

「知ってたの。斬れないって」

　姉は、顔をそむけたままだった。しばらくして、言った。

「言ったでしょう。あの山のことを、あんたは何も知らないって」

　それきりだった。

　　　　◇

　子どもが、戸の端から戻ってきた。

　刀身の腹が打ったところを、小さな手でなでた。傷は、ひとつもついていなかった。

「いまの、叩いたの」

　スズは、首を振りかけて、止まった。

　叩いたのではない。斬ろうとしたのだ。そう言えばいい。言えなかった。

「……わからない」

　子どもは、ふうん、と言った。

「母さん、来るかな」

　そして、自分の拳で、戸を叩いた。とん、とん。叩いて、待った。

　　　　◇

　日が高くなり、また傾いた。

　スズは、石段のいちばん上に腰を下ろしていた。膝の上に、鞘に納めた剣を横たえていた。

　ナルカは、少し下の杉の根に座って、目を閉じていた。眠っているのか起きているのか、わからなかった。老人は、朝から一度も石を離れなかった。

　子どもは、叩いて、待って、また叩いた。

　昼に、スズは懐(ふところ)の干し飯(ほしいい)を少し分けて、子どもの横に置いた。子どもは、それを見て、首を振った。

「母さんが来たら、いっしょに食べる」

　干し飯は、石の上に置かれたままになった。老人が、それを横目で見て、何も言わずに目を閉じた。

　なんのために斬るの。

　あの問いが、昼のあいだじゅう、耳の奥で鳴っていた。

　母の仇を討つため。答えは間違っていない。里の誰に聞いても、同じ答えが返ってくる。ここへ来るまで、スズ自身もそう信じていた。

　それなのに、戸は開かなかった。剣は、振り下ろされなかった。

　正しいはずの答えを言ったのに、何ひとつ、動かなかった。

　眼下の里の黒い煙は、昼過ぎに細くなって、消えた。消えたあとも、スズはそのあたりを見ていた。

「日が落ちるぞ」

　杉の根から、ナルカが目を閉じたまま言った。

「今夜も、里には火の粉が降る。おまえがここに座っているあいだにも」

　スズは、膝の上の剣の柄に手をかけた。抜かなかった。抜いたところで、何を斬ればいいのか、もうわからなかった。

　夕暮れが、岩壁の戸をひとつずつ暗くしていった。

　子どもの右の足の裏が、昼より明るく見えた。

　熾火(おきび)の色だった。あたりが暗くなるにつれて、赤は、息をするたびに強くなった。縁の透けて石の目が見えるところが、朝より、少し広がっていた。

　子どもは、それに気づいていないのか、気づいていて黙っているのか、戸を叩き続けていた。

　とん、とん。

　老人が、夜の来る空を見上げた。

　刀身の中で、姉が、子どもの足を見ていた。