【完結】―火を斬る少女―

第五話 帰れ

　戸を叩く音は、登るにつれて近くなった。

　石段の途中で、スズは剣をわずかに抜いた。姉は、音のするほうを見上げたまま、口を開いた。

「スズ。引き返すなら、いまだよ」

「引き返さない」

　姉は、それ以上は言わなかった。スズは、剣を鞘に戻した。

　とん、とん。叩いて、しばらく間があく。また、とん、とん。急かす叩き方ではなかった。叩いては、待っている。

　霧が切れたのは、石段が尽きたところだった。

　杉の森が、そこでふいに終わっていた。目の前に、灰色の岩壁が立ちはだかっている。見上げても、上が見えない。左右にも、果てが見えない。

　その岩壁一面に、戸があった。

　大きな戸。小さな戸。人の背丈の倍もある観音開(かんのんびら)きの戸。膝までしかない、犬くぐりのような戸。板戸、格子戸、鉄の鋲(びょう)を打った戸。どれも古びて、色が抜けている。どれも閉じていて、どれにも取っ手がなかった。

　風が岩壁をなでると、戸の隙間という隙間が、細く鳴った。向こうで誰かが息をしているような音だった。焦げた木の匂いがした。戸のある岩壁は、ところどころ黒く焼けている。焦げた跡は、まだ新しい。

　低いところにある小さな戸には、どれにも、煤で黒い小さな手の跡がついていた。一枚に一つではない。いくつも、いくつも、重なっている。

　岩壁の真ん中に、ひときわ大きな戸があった。

　黒い木の、両開きの戸だった。蝶番(ちょうつがい)の鉄は赤く錆(さ)び、板の継ぎ目に苔が詰まっている。その前に、平たい石がひとつ据えてあって、老人が座っていた。

　そして戸の足もとに、子どもがひとり、膝をついていた。

　とん、とん。

　子どもが、小さな拳で戸を叩いていた。叩いて、手を下ろし、待つ。しばらくして、また叩く。

　黒い戸の、子どもの肩の高さのところだけ、板がすり減って白く光っていた。

　とん、とん。

　スズは、石段の最後の一段で足を止めた。

　　　　◇

「火守の娘か」

　老人が言った。こちらを見てもいない。目を閉じたままだった。

　白髪を後ろでひとつに束ね、色の抜けた古い衣を着ている。里の誰も着ない、裾の長い衣だった。膝の上で、骨ばった両手を組んでいる。

「帰れ」

「山に登る。頂まで。火の子を斬りに」

「帰れ」

　老人は、同じ調子で言った。しわがれているのに、よく通る声だった。戸の隙間という隙間が、その声を細く返した。

「この先には、何もない。火の子は母を殺した。殺したものが、この山にいる。それだけの山だ。娘ひとりが登ってどうする。帰れ」

「あなたは、誰」

「戸の番だ」

「この戸の向こうには、何がある」

「何もない。帰れ」

　老人は、それから、スズの後ろへ顎(あご)をしゃくった。

「天つ座の犬まで連れてきたか」

「戸の番。まだ座っていたか」

　ナルカが、スズの後ろから言った。

「天つ座は、また誰かに斬らせに来たか。自分では、何ひとつ斬れんくせに」

「だから連れてきた」

　ナルカは、少しも気を悪くした様子がなかった。

　スズは、老人を見直した。

　朝の山の空気は、冷たかった。スズの吐く息は白い。後ろのナルカの息も、白かった。

　老人の口もとからは、何も出ていなかった。

　死んだ者を見るのは、刀身の中の姉のほかに、はじめてだった。老人には、影もなかった。朝の日が岩壁に差しているのに、石の上には、老人の形の影が落ちていない。

　スズは、刀身の姉を見た。姉は、老人のほうを見ようとしなかった。

　　　　◇

　スズは、子どものほうへ目を移した。

　四つか五つくらいに見えた。髪は短く、肩が薄い。着ているものは、ぼろ布を体に巻いただけだった。小さな背中を丸めて、戸に額がつくくらい近くで膝をついている。

　左の足には、大人の草鞋を、縄でぐるぐると縛りつけていた。

　スズは、親指で鍔を押して、鯉口(こいくち)を切った。

「……ぶかぶかだね」

　刀身の中で、姉がつぶやいた。からかう声ではなかった。

　右の足だけが、裸足だった。

　その足の裏が、ぼうっと赤かった。熾火のような色だった。赤いところの縁が、かすかに透けて、向こうの石の目が見えていた。

「あれが、右足だ」

　後ろで、ナルカが言った。

「……なに」

「語りを聞いたろう。古き主は、火の子を八つに斬った。足を麓に、頭を頂に。一つ目の門にいるのは、右の足だ」

　スズは、子どもの背中を見た。

　右の足、左の足、右の手、左の手、腹、腰、胸、頭。

　子どものころから、何百回と唱えてきた。唱えるたびに、スズの頭の中には、切り落とされた大きな足が浮かんでいた。黒く焦げた、岩のような足。鉤爪(かぎづめ)のついた、獣の足。

　ここにいるのは、四つか五つの子どもだった。

「子どもだ」

　口に出してから、スズは自分の声に驚いた。

　腰で、鈴が小さく鳴った。柄を握った手が、震えていた。

　刀身の中で、姉が子どもを見ていた。

　スズの見たことのない顔だった。泣き出す前の子どものような、それをこらえている大人のような顔。姉は、スズの視線に気づくと、すぐに目を伏せた。

「形に惑わされるな」

　ナルカの声は、静かだった。

「あれは火の子の足だ。いまも、あの足から火が漏れている。見ろ、焼けているのは岩だけじゃない。あれ自身もだ。放っておいても、いずれ燃え尽きる」

　子どもの右足の赤は、息をするように、明るくなったり暗くなったりしていた。

　ナルカは、一段下の石段から動かなかった。腕を組んで、子どものほうを見ている。子どもの顔には目を向けず、燃えている足だけを見ていた。

　子どもの形をしているだけだ。スズは、自分に言い聞かせた。語りのとおりなら、あれは母を殺したものの足だ。里に火を降らせているものの、足だ。

「情けをかけて、里が焼けたらどうする。おまえが守りたいのは、どっちだ」

　ナルカが、スズの迷いを読んだように言った。

　スズは答えなかった。答えは、わかっていた。与平の家。機屋の軒。母の社。火の粉、やませてね、と言った子の声。

　　　　◇

「母さん」

　子どもが、戸に向かって言った。

「母さん、まだ？」

　戸は、何も答えなかった。子どもはもう一度、戸を叩いた。とん、とん。そして、待った。

　老人が、目を開けた。

「来ん」

　老人は、子どもの背中に向かって言った。スズに言ったときより、少しだけ声が低かった。

「何度言えばわかる。おまえの母は、死んだ。おまえが殺した」

　子どもの肩が、ぴくりと動いた。けれど振り向かなかった。

「母さんは、来るよ」

　子どもは戸を見たまま言った。

「叩いたら、来てくれるもん」

　とん、とん。

　老人は、それきり黙った。組んだ両手を、白くなるくらい強く握り合わせていた。

「あの子は、いつからここに」

　スズが聞くと、老人は、しばらく答えなかった。

「あの日からだ」

「あの日」

「おまえたちの語りで言う、母殺しの日だ」

　スズは、岩壁の小さな戸を見た。煤の手の跡が、いくつも、いくつも重なっている。

「ずっと、叩いてるの」

「叩かせておけ。あれが叩くのをやめたら——」

　老人は、そこで口を閉じた。

　そのとき、頭上で、ぱちりと音がした。

　岩壁の上のほうから、火の粉がひとつ、ゆっくりと落ちてきた。まっすぐ、子どもの肩のほうへ。

　老人が、石から腰を浮かせた。

　スズのほうが、早かった。

　石段を蹴って、抜いた。鈴が鳴った。子どもの頭の上、手のひら一つぶんのところで、火の粉は二つに割れて、灰になった。

　灰が、子どもの髪に落ちた。

　老人は、浮かせた腰を、ゆっくりと石に戻した。

「余計なことを」

「足を守ってどうする」

　老人とナルカが、ほとんど同時に言った。

　刀身の中で、姉が小さく息を吐いた。

「……よかった」

　誰に言ったのか、わからない声だった。

　子どもの右足が、一度だけ強く赤く光った。子どもは顔をしかめたが、泣かなかった。老人の組んだ両手が、また白くなった。

　子どもが、振り向いた。

　丸い目だった。眉が薄く、頬に煤がついている。里の機屋の子と、そう変わらない顔だった。

　子どもは、髪の灰を払おうともせずに、スズの顔を見た。それから、スズの手の抜き身を見た。怖がる様子はなかった。

「おねえちゃん」

　子どもは、首をかしげた。

「母さん、見なかった？」

　子どもは、答えを待っていた。戸を叩いたあとと同じように、黙って、待っていた。

　スズは、答えられなかった。

　母を殺したのは、おまえだ。里の語りでは、そうなっている。頂にいる火の子の首を落とせと、長は言った。その火の子の足が、目の前で、母親を待っている。

　火の粉をやませると、スズは機屋の子に約束した。そのために、火の子を斬りに来た。

　柄を握っていた指から、力が抜けていった。

　刀身の中で、姉は目を閉じていた。

　怪物の足は、子どもの形をしていた。