【完結】―火を斬る少女―

第四話 兄

　スズは炉端に這い寄り、剣をつかんだ。

　鞘を払う。ためらいはなかった。ためらったのは、刀身をのぞくことのほうだった。

　灯明は消えている。戸の隙間から入る星明かりだけで、刀身がかすかに白い。その白の中に、姉の顔があった。

「……開けたね」

　姉の声は、さっきよりずっと小さかった。

「いまの雷、聞こえた？」

「聞こえた」

「出ないで、スズ」

　スズは答えずに、抜き身を下げたまま戸を開けた。

　　　　◇

　里は寝静まっていた。犬は、まだ一匹も鳴かない。

　井戸端に、男がひとり座っていた。

　井戸の縁に腰をかけ、長い脚を片方だけ投げ出している。白い衣が、星明かりを吸って青く見えた。夜露の降りた草の上にいるのに、裸足の足はまるで濡れていない。年は二十を少し出たくらいに見える。膝の上に、鞘に納めた細身の剣を横たえていた。その鞘のまわりで、ときどき、小さな光がぱちりと弾けた。

　男は、スズを見なかった。

　スズの手の、刀身を見ていた。

「起きているな。先の妹」

　スズの足が止まった。

　男の目は、まっすぐ刀身の中の姉に向いていた。姉の目も、男を見返していた。

　三年だった。三年のあいだ、スズのほかに、姉の顔を見た者はいない。長も、ウメ婆も、里の誰ひとり。

「……見えるの」

「見える。声も聞こえる」

　刃を握る手から、力が抜けかけた。スズは、あわてて握り直した。

「姉さん。この人を、知ってるの」

「……知らない」

　姉は、男から目を離さずに言った。

　男は立ち上がった。背が高い。スズは半歩下がって、刃を上げた。

「誰」

「ナルカ。天つ座(あまつくら)から来た」

　聞いたことのない名だった。天つ座という言葉だけは、祖母の昔話で聞いた覚えがある。空のずっと上にある、神々の座だ。

「火の子を切り捨てに来た。長が、おまえに頂へ行けと言ったろう。あれは天つ座の意向でもある」

「なら、わたしが斬る。あなたは要らない」

「おれには斬れん」

　ナルカは、自分の剣を持ち上げてみせた。鞘の中で、また光が弾けた。

「この雷剣は、魂なら何でも消せる。だが、火の子にだけは届かん。あれを斬れるのは、あの日あれを斬った刃だけだ。つまり、おまえのその剣だけだ」

　スズは、手の中の剣を見た。

「だから、頂まで付いていく。おまえが斬るところを見届ける」

「好きにすればいい」

「そうする。そのかわり、ひとつ教えておく」

　ナルカは、刀身の姉に目を戻した。

「その剣は——イツハは、斬った者を宿す。おまえも知っているとおりだ」

　剣の名を口にする者は、里にはいない。スズも、祖母から一度聞いたきりだった。

「宿せば、重くなる。いまは一人ぶんだ。山には、門ごとに守がいる。守を斬れば、二人、三人と増える」

　ナルカは、刀身の姉を見たまま続けた。

「宿した者が抱えているものが重ければ、そのぶん剣も重くなる。重さに耐えきれなくなったとき、継ぎ手は潰れる。中に宿した者も、ひとり残らず散って消える」

「……散る」

「消える。どこにも残らん」

　夜の風が、井戸の縄を揺らした。

「おまえの前の継ぎ手は、みんなそうなった。弟も、妹も。おれは、ひとり残らず看取ってきた」

「……弟、妹」

「おれは剣の子だ。あの日、その刃についた血から生まれた。だから、その剣を継いだ者は、みんなおれの弟妹(ていまい)だ。おまえも」

　ナルカは、スズを見た。はじめて、まっすぐに。

「妹だ」

　刀身の中で、姉が息をのむ気配がした。

　ナルカは、井戸の底をのぞくように目を落とした。

「最後の弟は、十九だった。中に宿した者たちの声が大きくなって、自分の声が聞こえなくなった。剣を抱いたまま山道に座りこんで、それきりだ。中にいた者も、あいつと一緒に消えた」

　十九。スズより、二つ上なだけだ。

「……どうして、そこまでする」

「弟や妹が潰れるのを、もう見たくない。それだけだ」

　　　　◇

「宿すな」

　ナルカの声は、叱る声ではなかった。

「斬るときに、中へ入れずに斬る作法がある。天つ座の作法だ。そうして斬られた者は、どこにも残らない。重さも残らない。教えてやる」

　ナルカは、スズの刀身を指さした。

「まずは、その姉からだ」

　姉は、唇を結んだまま、ナルカを見返していた。

「先の妹。おまえからも言ってやれ。宿されたまま山へ入れば、どうなるか。わかっているだろう」

　刀身の中で、姉の唇が一度だけ動いた。声にはならなかった。姉は、ナルカの言うことを、ひとつも打ち消さなかった。

　スズの指が、柄に食いこんだ。

「宿した者も、おまえが作法で斬り直せば消える。いまのうちに軽くしておけ。山で守を三人も宿せば、おまえは頂まで持たん」

「姉さんは、斬らない」

「情けで言っているなら——」

「もう斬った」

　自分の声が、夜の庭に硬く響いた。

「一度、斬った。二度は斬らない」

　ナルカは、しばらくスズを見ていた。怒った顔ではなかった。何度も見てきたものを、また見ている顔だった。

「そうか」

　ナルカは、剣を腰に戻した。

「これまでの弟や妹も、はじめはみんな、そう言った」

　それから、思い出したように付け足した。

「あの日、同じ刃の血から生まれたのは、おれだけではない。山で会うかもしれん。そのときは、おれを呼べ」

「呼ばない」

　ナルカの口の端が、わずかに上がった。笑ったのだと、スズはしばらくしてから気づいた。

　雷が、ひとつ鳴った。

　スズが瞬きをしたとき、井戸端には誰もいなかった。星がひとつ、白くにじんでいた。

　スズは、手の中の剣を見下ろした。

　三年前から、この剣は人ひとりぶん重い。慣れたと思っていた。慣れたのではなかった。姉が、ここにいる重さだった。

　山で守を斬れば、二人ぶん、三人ぶんになる。

　刀身の中で、姉がスズを見上げていた。何か言いたそうな顔で、何も言わなかった。

　　　　◇

　スズは、朝まで眠らなかった。

　　　　◇

　夜明けに、スズは母の社へ行った。

　長と、里の者がそろっていた。焦げた屋根の下で、スズは母に頭を下げた。顔を上げると、長と目が合った。

「首を、落としてこい」

　長は、それだけ言った。与平がうなずき、機屋の女が子の肩を抱いていた。ウメ婆が、口の中で母の名を唱えていた。

　誰も、剣の中の姉を知らない。姉のために頭を下げた者は、ひとりもいなかった。

　スズは、懐の檜皮に一度だけ手を当てて、社を出た。

　森の手前まで、機屋の子が走ってついてきた。母親に呼び戻されても、足を止めない。

「スズ姉ちゃん。火の粉、やませてね」

「やませる」

　子は、それを聞くと、くるりと向きを変えて母親のほうへ駆け戻っていった。

　　　　◇

　麓の森の切れ目に、苔に埋もれた石段があった。

　一段目にさえ足をかけるなと、子どものころから言われてきた。

　スズは、その一段目を踏んだ。息を詰めていたことに、踏んでから気づいた。何も起こらなかった。苔が、草鞋の下で少し沈んだだけだった。

　二十段ばかり上がったところに、ナルカが立っていた。木にもたれて、腕を組んでいる。

「行くか」

「行く」

　ナルカは何も言わずに、スズの後ろへ回った。三歩ぶん離れて、ついてくる。

　石段の途中で、スズは一度だけ振り返った。

　杉の間から、里が見えた。朝の煙が、家々から細く上がっている。半分焼けた与平の家。焦げた屋根の母の社。黒く焼けた粟畑。どれも、小さかった。

　スズは前を向いて、また登りはじめた。歩きながら、剣をわずかに抜いた。

　刀身の中で、姉は目を伏せていた。夕べから、姉はまだ一度も「行くな」を取り消していない。

「姉さん」

「……なに」

「置いていけないから、連れていく」

　姉が、目を上げた。何か言いかけて、やめた。それから、ほんの少しだけ笑った。

「ずるい言い方」

　目をそらして、付け足した。

「行くなって言ったの、取り消さないからね」

「知ってる」

　姉は、ちらりと後ろを見た。

「……あの人、裸足だったね。夜露の中なのに、足が濡れてなかった」

「見てたの」

「見るでしょう、ふつう」

　後ろから、ナルカの声がした。

「姉を斬らないなら、せめて守は宿すな。作法で斬れ」

「斬り方は、わたしが決める」

　ナルカは、それ以上は言わなかった。

　石段は、霧の中へ続いていた。長いこと、人の通った跡のない道だった。腰の剣が、一段ごとに重く揺れた。

　登るにつれて、里の音が遠くなる。鐘も、犬の声も、もう聞こえない。

　かわりに、上のほうから、音が降りてきた。

　とん、とん。

　木を叩く音だった。小さな手の拳(こぶし)で叩くような、軽い音だった。間を置いて、もう一度。とん、とん。

　誰かが、戸を叩いている。

　刀身の中で、姉が、音のするほうへ顔を向けた。

「戸だ」

　後ろで、ナルカが言った。

「一つ目の門だ」

　とん、とん。

　音は、まだ続いていた。