【完結】―火を斬る少女―

第三話 鞘

　支度の二日は、人が来てばかりいた。

　一日目の朝には、与平が草鞋を三足ぶら下げてきた。半分焼けた家の、焼け残った藁で編んだという。

「山道じゃ、一足目は二日ともたねえ」

　与平はそれだけ言うと、土間に草鞋を置いて、礼も聞かずに帰っていった。

　昼には機屋の女が来た。火の粉の夜に焦がした小袖を出せと言う。スズが出すと、女は焦げた左の袖口を鋏(はさみ)で切り落とし、持ってきた端切(はぎ)れを継いだ。糸を噛み切るまで、ひと言もしゃべらなかった。

　継いだ布は、藍(あい)が少し濃かった。

「縫い目が、きれいだね」

　壁に立てかけた剣の、鞘からわずかに出した刃の中で、姉が言った。

　女には聞こえない。女は小袖をたたんでスズの膝に置き、戸口で一度だけ振り返った。

「うちの子が、あんたに悪いことを言ったって」

「言ってない」

「……そうかい」

　女は帰っていった。

「あの人、謝りに来たんだよ」

「わかってる」

　スズは、継いだ袖に指を通した。藍の濃いところだけ、布がまだ硬かった。

　　　　◇

　二日目は、ウメ婆が干し飯(ほしいい)と塩を持ってきた。長の使いの若い衆が、火打ち石と油紙(あぶらがみ)を置いていった。里の子らが、戸の外から中をのぞいては逃げていった。

　逃げずに残ったのは、機屋の子だけだった。戸口の柱につかまって、土間に並んだ草鞋を数えている。

「スズ姉ちゃん、帰ってくる？」

「帰る」

「いつ」

　スズは答えに詰まった。頂まで、何日かかるのか知らない。頂で何をしたら帰れるのかは、知っている。

「火の粉が、やんだら」

　子はうなずいて、走っていった。

　刃の中の姉は、子の走っていった戸口を見ていた。

　支度の二日のあいだ、姉はよくしゃべった。

　干し飯は小分けにして、雨に濡らさない包み方をしろ。草鞋の紐は、濡れると縮むから緩めに結べ。水は沢で汲め、溜まり水は腹を下す。

　どれも、姉がお役目についたころ、祖母が姉に言い聞かせていたことだった。スズは、それを横で聞いていた。十かそこらだった。

「覚えてる？」

「覚えてる」

「嘘。あんた、あのころ寝てたでしょう」

　姉は笑った。

　笑いながら、姉は一度も山の話をしなかった。どの門がどこにあって、どんな道で、何が出るのか。スズが水を向けても、姉は干し飯の話に戻った。

　日が暮れかけたころ、長が戸口の前を通りかかった。足を止め、中へは入らずに、スズの肩ごしに山を見た。

「発つときに、社へ寄れ。母さまに、挨拶をしていけ」

　それだけ言って、長は行ってしまった。

　　　　◇

　出立の前の夜、スズはひとりで夕餉(ゆうげ)を食べた。

　この家に、いまはスズしかいない。炉端(ろばた)に座るのも、椀を洗うのも、ひとりだ。棚の上には、姉の使っていた柘植(つげ)の櫛(くし)が、姉がいたころと同じ場所に置いてある。スズは一度も動かしていない。

　食べながら、スズはその櫛を見ていた。

　箸を置いて、立ち上がる。櫛を手に取った。三年ぶんの埃(ほこり)が、指の腹についた。袖で拭って、支度の包みの底へ入れた。干し飯の下、いちばん濡れないところへ。

　なぜそうしたのかは、自分でもよくわからなかった。

　椀を片づけてから、灯明を引き寄せて、剣を抜いた。

　刃に油を引く。布で、根元から切っ先まで、ゆっくり拭う。拭うたびに、灯明の火が刃を滑っていく。その光の中に、姉の顔があった。

　姉は、しばらく何も言わなかった。

　スズが切っ先を拭い終えて、布を置いたとき、姉が口を開いた。

「行くな」

　短い声だった。

　スズの手が、柄の上で止まった。

「……なに」

「行くな、って言ったの。スズ。あの山へは、行くな」

　聞き違いではなかった。

　スズは刃を見た。姉の顔は、いつもの顔ではなかった。目尻の下がった目が、灯明の火を映したまま、まっすぐスズを見ていた。

　姉は、スズを止めたことがない。

　八つのスズが、はじめて母屋の屋根に登ったときも、姉は下から笑って見ていた。十二のスズが、姉の留守にお役目の剣をこっそり抜いたときも、叱らなかった。三年前、その剣が自分に振り下ろされたときでさえ、姉は目を閉じただけだった。

　その姉が、行くなと言っている。

「どうして」

「おまえは、あの山のことを何も知らない。長も。語りも」

　おまえ、と姉は言った。姉がスズをそう呼んだことは、一度もなかった。

「……どういうこと」

　姉は答えなかった。

「何を知ってるの。姉さん」

「言えない」

「言えないって、何」

　刃の中の姉の唇が、言葉の形に開いて、そのまま震えた。

「……言えないの」

　姉の唇が、きつく結ばれた。寄り合いで長を見ていたときと、同じ顔だった。口の中まで来た言葉を、噛んで、飲みこむときの顔だ。

　スズは、灯明の火が小さく揺れるのを見た。自分の息で揺れたのだと、しばらくして気づいた。

「長は、行けと言った。里のみんなも、行けと言ってる。姉さんだって、寄り合いのあとで言った。置いていけるなら、置いていってごらんって」

「言った」

「じゃあ、どうして」

「行かせたくないからよ」

「理由を言って」

「スズ」

「理由を言ってくれたら、考える」

　姉は、目を伏せた。

　灯明の芯が、じ、と小さく鳴った。姉は、それきり口を開かなかった。

　スズは、待った。息を十数える間。二十数える間。刃の中の姉は、動かない。

　手の中で、柄が重くなった気がした。重さは変わっていない。ずっと、人ひとりぶんのままだ。重くなったのは、握る手のほうだった。

「言わないなら、聞けない」

　自分の声が、思ったより低く出た。

「火の粉は、明日の夜も降る。その次の夜も降る。与平の家は、次は全部焼ける。母の社も焼ける。わたしが斬らなきゃ、誰も斬れない。姉さんが何を知ってても、言わないなら、それは無いのと同じだ」

「スズ、お願い。聞いて」

「聞いてる。姉さんが何も言わないだけだ」

「あんたを、なくしたくないの」

　姉の声が、かすれた。

　スズは、刃の中の顔を見た。姉がこんな声を出すのを、聞いたことがなかった。三年前にも。

「……なくすなら」

　言いかけて、スズは唇を噛んだ。

「わたしは、もう、なくしてる」

　姉の目が、わずかに見開かれた。

「姉さんを斬ったのは、わたしだ。あの一太刀に意味をくれるのは、あの山の頂にいるものだけだ。それを斬って、はじめて」

「意味なんか——」

　姉は、そこで言葉を切った。続きは、いつまで待っても来なかった。

　スズは、剣を鞘に納めた。

　刃が鞘に沈んでいく。姉の顔が、鍔のほうから順に消えていく。最後に、何か言いかけた唇が見えた。

　鈴が鳴った。

「スズ……」

　鞘の中から、くぐもった声がした。壁の向こうで人が呼ぶような声だった。

「スズ、開けて」

　スズは、剣を膝から下ろした。炉端の板の上に、横たえた。

「お願いだから」

　姉の声は、何度かスズを呼んで、やんだ。

　家の中が、急に広くなった。姉を斬った夜から、この家で姉の声がしない夜はなかった。

　　　　◇

　灯明を消して、スズは横になった。

　眠れなかった。

　闇の中で、剣は炉端に横たわっている。見えないが、そこにあるのはわかる。三年、手の届かないところに置いて眠ったことはなかった。寝返りを打つたびに、耳が炉端のほうを向いた。鞘の中は、静かなままだった。

　姉に逆らったのは、初めてだった。

　十七年で、一度も。姉がやれと言えばやった。やめろと言われたことは、なかった。止められるようなことをしても、姉はいつも笑っていた。

　不意に、スズは思い出した。

　寄り合いのあと、粟畑のほとりで剣を納めたとき、鈴の音に紛れて、姉が何か言った。三つか四つの音だった。聞き返したら、なんでもない、と姉は言った。

　い、く、な。

　あのときから、言うつもりだったのだ。二日のあいだ、干し飯と草鞋の紐の話をしながら、ずっと。

　スズは、闇の中で目を開けた。

　炉端のほうへ手を伸ばしかけて、やめた。開けて、何を聞く。聞いて、何が変わる。姉は言わない。言わないことが、何よりもはっきりした答えのような気がした。何の答えなのかは、わからなかった。

　姉は、山の何を知っているのか。

　スズは、その問いを最後まで考えなかった。考えれば、明日、戸口を出られなくなる気がした。

　そのとき、外で音がした。

　雷だった。

　スズは跳ね起きて、戸を細く開けた。

　空は晴れていた。雲ひとつない。星が、火封山の肩のあたりまでびっしりと出ている。頂は、あいかわらず鈍く赤い。

　里は、しんとしていた。いつもなら夜通しどこかで吠えている犬が、一匹も鳴いていない。

　それなのに、もう一度、雷が鳴った。

　山のほうからではなかった。里の上の、何もない空の真ん中から、一度だけ、乾いた音が落ちてきた。音の落ちたあたりの星が、ひとつ、白くにじんで見えた。

　炉端で、鈴が、ひとりでに小さく鳴った。