【完結】―火を斬る少女―

第二話 母殺しの日

　日が高くなるまで、スズは屋根を下りなかった。

　明け方に山から流れてきた火の粉は、朝の風に押されて、里の東の畑へ多く落ちた。刈り入れを待っていた粟(あわ)が、三枚ぶん焼けた。焼けた穂が、黒い針のように畝(うね)に立っている。家は焼けなかった。人も焼けなかった。

　最後のひとつを斬ったとき、スズの腕は肩から上がらなくなっていた。刃を鞘に納めるのに、二度しくじった。

「寝なさいよ」

　納めかけた刃の隙間から、姉が言った。

「寄り合いがある」

「寝てから出ればいい」

「昼だ」

　鈴が鳴って、姉の声は鞘の中へ消えた。

　井戸端を通ると、水を汲んでいた女たちが話をやめた。明け方の石段でのことは、もう里を一周したらしい。

　　　　◇

　寄り合いは、母の社の拝殿(はいでん)で開かれた。

　ほかに里の者がそろって入れる屋根がない。焦げた天井には三つの穴があいていて、そこから昼の光が、細い柱になって床まで落ちていた。光の中を、灰がゆっくり舞っている。

　男も女も、板の間にひしめいて座った。赤子を抱いた女もいる。誰も、光の柱の中には座らなかった。

　スズは、いちばん後ろの柱にもたれて座った。剣を膝に横たえ、左の親指で鍔(つば)を押す。刃が、指一本ぶんだけ鞘から出た。

　その細い鋼に、姉の片目が映った。

「狭いね」

「黙ってて」

　スズは唇だけで言った。隣に座っていた機屋の女が、ちらりとスズを見て、尻ひとつぶん離れた。

　前のほうでは、もう声が上がっていた。

「川下へ移るしかねえ。山から離れりゃ、火の粉も届かねえ」

「川下は、よその里の田だ。誰が入れてくれる」

「焼けるのを待つよりましだろう！」

　声を荒らげたのは与平だった。女房が袖を引いても、止まらなかった。

「母の社に火が落ちたんだぞ。母さまが、もうこの里を守っちゃくださらねえってことだ」

　何人かが、天井の穴を見上げた。

「だいたい、火を斬る者がいて、なんで家が焼ける」

　誰かが言った。何人かの肩が、後ろの柱のほうへ回った。

「火を斬るどころか。姉を斬った娘だぞ。本人がそう言ったって話じゃねえか」

　拝殿が、ざわりと揺れた。いくつもの顔が振り返り、スズを見て、すぐに前へ戻った。スズは剣を膝に置いたまま、動かなかった。

　上座(かみざ)で、里の長が杖(つえ)の先を床に落とした。

　こつ、と乾いた音がした。

　それだけで、拝殿は静かになった。

「サヤは、火に呑まれた」

　長は、誰の顔も見ずに言った。

「それで済んだ話だ。蒸し返すな」

　スズは、口を開かなかった。明け方、ウメ婆の前で言ったことを、もう一度言う気にはなれなかった。長の声が、言うなと言っていた。

「……済んだ話、だって」

　鋼の中で、姉がつぶやいた。平たい声だった。

　　　　◇

「子らを、前へ」

　長が言った。

　母親たちに背を押されて、小さな子らが前へ出てきた。十人ばかりいる。機屋の子も、その中にいた。

　寄り合いのたびに、長は子らにあの日を語らせる。語り終えるまで、大人は口をはさまない。スズも、姉も、そうして覚えた。

「いつの話だ」

「むかしの、むかしの話です」

　子らは声をそろえた。節がついている。歌うような、唱えるような節だった。

「母がおられた。母は、わたしたちの祖(おや)であった」

「母は、火の子を産んだ」

「火の子は、産まれたときから燃えていた」

「母は、その火に焼かれて、死んだ」

　そこで、子らは一度、息を吸った。

　拝殿の大人たちが、声を合わせた。

「あの日、野が焼けた」

　スズの口も、勝手に動いていた。

「七日七晩(なのかななばん)、野が焼けた。山の麓から、川の端まで」

　子らの声に、大人の声が重なっていく。低い声が床を伝って、スズの膝の上の鞘まで響いた。

「古き主は嘆いて、剣を抜いた」

「古き主は、火の子を八つに斬った。右の足、左の足、右の手、左の手、腹、腰、胸、頭」

「古き主は、八つを山に並べて封じた。足を麓に、頭を頂に」

「剣は火守に預けられ、火守は、山からこぼれる火を斬る者になった」

「この日を、母殺しの日という」

　最後の一句は、子らだけが言った。

　声がやむと、灰の舞う音まで聞こえそうだった。

　スズは、膝の上の刃に目を落とした。

　わずかにのぞいた鋼の中で、姉は目を閉じていた。唇が動いていない。子どものころ、この語りをいちばん大きな声で唱えていたのは、姉だった。スズの手を握って、節の切れ目ごとに、その手を振った。あの日、野が焼けた、のところでは、決まって握る手に力がこもった。

　　　　◇

「封が、ほころびかけておる」

　長が言った。

「火の粉がこれだけ降るのは、頭が起きかけておるからだ。放っておけば、いずれ手も足も起きる。そうなれば、あの日がもう一度来る。母の社も、この里も、野と一緒に焼ける」

　誰かが、赤子をきつく抱き直した。

「では、どうするんで」

　与平が言った。さっきよりも、声が小さい。

「古き主がなさったことを、もう一度する」

　長は、拝殿のいちばん後ろへ目を向けた。

　人の頭が、ひとつ、またひとつ、振り返った。

　スズは、振り返った顔を順に見た。与平。与平の女房。ウメ婆。機屋の女。光の柱の向こうで、どの顔も、スズの顔より少し下を見ていた。膝の上の剣を見ていた。

「スズ」

　長は、ゆっくりと言った。

「山へ登れ。八つの門をくぐり、頂で、火の子の首を落とせ」

　杖が、もう一度床を鳴らした。

「もう一度、火を斬れ」

　長の目は、スズの膝の上にあった。刃に映った姉の目と、長の目とが、鋼一枚をはさんで向き合っている。長に見えているのは、鞘からのぞいた細い鋼だけだ。

　姉が、目を開けた。

　長を見ていた。

　スズには、その顔が読めなかった。子どものころ、叱られる前の姉が、ときどきこういう顔をした。口の中まで出かかった言葉を、噛んで、飲みこむときの顔だった。

　　　　◇

「娘ひとりに、山を登らせるんですか」

　声を上げたのは、ウメ婆だった。

「火を斬れるのは、あの剣だけだ」

　長は短く答えた。

「そして、あの剣を持てるのは、いまはスズだけだ」

　ウメ婆は口を閉じた。ほかに、声を上げる者はいなかった。

　スズは、姉の目を見ないまま、指で刃を鞘に押し戻した。姉の片目が、鋼と一緒に鞘へ沈んだ。

　立ち上がる。膝が鳴った。夜通し屋根にいた体は、まだ重い。

「行きます」

　拝殿の空気が、ゆるんだ。誰かが長く息を吐き、誰かが母の名を唱えた。与平の女房が、両手を合わせてスズを拝んだ。

　スズは、その手から目をそらした。

　拝殿を出ようとしたとき、袖を引かれた。ウメ婆だった。

「明け方のこと、あたしは誰にも言っちゃいないよ。あの子が、母親にしゃべっちまったんだ」

　婆さまは、スズの顔を見ずに言った。

「言っても、構わない」

「構うさ。あんたが山へ行くんなら、なおさらだ」

　婆さまは、灰で黒くなった指で、スズの手に何かを押しつけた。焼け残った檜皮のかけらだった。裏に、母の社の印が墨で書きつけてある。

「母さまの屋根だよ。持っておいき」

　スズは、それを懐(ふところ)に入れた。檜皮は軽く、端に触れると黒く崩れた。

　　　　◇

　寄り合いが解けたあと、スズは焼けた粟畑のほとりに立っていた。

　黒い畝の向こうに、火封山が座っている。昼の光の中で見ると、ただの大きな山だった。頂から細い煙が一本、まっすぐ空へ昇っている。

　麓の森が、一か所だけ切れている。そこから、苔(こけ)に埋もれた古い石段が、木々の奥へ消えていく。子どものころ、あの石段の一段目にさえ足をかけるなと、何度も言われた。その先に、一つ目の門がある。そう聞かされてきた。見たことはない。

　支度に、二日もらった。三日目の朝に、発つ。

　剣を抜いた。

　刀身いっぱいに、姉の顔が映った。

「……引き受けちゃったね」

「断れると思った？」

「思わない」

「さっき、唱えなかったね。あの日の語り」

「喉がないもの」

　姉は軽く言った。刃の中の顔は、笑っていなかった。目は、スズの肩の向こうの山を見ていた。

　スズも山を見た。

　あの山の頂に、母を焼いたものがいる。里に火を降らせているものがいる。それを斬れば、火の粉はやむ。与平の家も、機屋の軒も、母の社も、もう焼けない。

　そうすれば、三年前のあの一太刀にも、きっと意味ができる。

　懐の檜皮に、スズは手を当てた。焦げた匂いが、指に移った。

「姉さん」

「なに」

「一緒に、来てくれるよね」

　姉は、少し笑った。

「剣の中にいるんだよ、わたし。置いていけるなら、置いていってごらん」

　いつもの姉の声だった。

　スズは剣を納めた。鈴が鳴った。

　鞘の中に戻る寸前、姉が何か言ったような気がした。三つか四つの音だった。鈴の音に紛れて、聞き取れなかった。

　スズは、剣をもう一度わずかに抜いた。

「いま、何か言った？」

「なんでもない」

　姉は、笑っていなかった。