【完結】―火を斬る少女―

第一話 抜く

　柄(つか)の鈴が、ちりと鳴った。

　スズは藁(わら)屋根を踏みしめ、鞘(さや)を払った。

　抜いた刃が、屋根に落ちたばかりの火の粉を二つに割った。

　割れた火は藁の上で一度だけ身をよじり、煤(すす)になって消えた。細い煙がひとすじ立ち、風にちぎれた。

　刀身に、女の顔が映った。

「また抜いたの」

　スズと同じ切れ長の目で、目尻だけがわずかに下がっている。十七の頃のままの顔が、刃の中からスズを見上げていた。

「今夜で何度目？」

「数えてない」

「わたしは数えてる。九度目」

「十度目は、来ないかもしれない」

「来るよ。ほら」

　頭の上から、また降ってくる。

　赤い粒だった。ひとつ、またひとつ、里の夜空をゆっくり落ちてくる。里の北には、山がひとつ、膝を抱えた人のように座っている。火封山(かふうざん)という。見上げると、その頂(いただき)が、灰をかぶせた熾火(おきび)のように鈍く光っていた。

　火の粉が繁く降るようになったのは、この春の終わりからだ。それまでは、年に一度あるかないかだった。はじめは月に一度、それが十日に一度になり、夏が過ぎるころには、三晩と空かなくなった。そのたびにスズは日暮れから屋根に上がり、明け方まで下りない。里の者は戸を閉めて眠る。眠れない者は、戸の隙間から空を見ている。屋根の上の娘と、娘の腰の剣を見ている。

「西だ、西の納屋！」

　下の泥道を、桶を抱えた男たちが駆けていく。スズは屋根から飛び降り、男たちとは逆へ走った。

　納屋に燃え移った火なら、水で消える。

　山から落ちてきた火そのものは、水では消えない。

　　　　◇

　機屋(はたや)の軒で、それが燃えていた。

　梁(はり)に、火の粉がひとつ食いこんでいる。握りこぶしくらいの火だった。桶で三杯かけられて、梁は黒く濡れ、湯気を上げている。それでも火は濡れた木の上で、瞬きもしない目のように赤かった。

「スズだ。スズが来た」

　機屋の女が、子を抱えて後ずさった。子は五つか六つで、母親の肩ごしに、スズの手元をじっと見ていた。

　スズは梁の下に立ち、刃を上げた。切っ先が、腕よりわずかに遅れてついてくる。

　刀身に、火が映った。その横で、女の顔が梁を見上げていた。

「十度目。つけ根のほう、深く食いこんでる」

　スズは答えず、梁の火に刃を当てた。

　斬るというより、なぞるだけだった。刃が火の腹を抜けると、火は音もなく二つに離れ、縮み、灰になって落ちた。濡れた梁から、今度こそ湯気だけが上がった。

「スズ、袖。焦げてる」

　見ると、左の袖口が黒く縮れて、細い煙を上げていた。スズは手のひらで叩いて消した。

「……助かったよ」

　機屋の女が、スズの足もとのあたりに向かって言った。

「かあちゃん、あのひと、また剣としゃべってる」

　子が母親の耳に言った。母親は子の頭を押さえ、自分の胸に顔を埋めさせた。

　里の者に、刀身の顔は見えない。声も届かない。彼らに見えるのは、夜ふけに抜き身を下げて、ひとりごとを言う娘だけだ。

　スズは袖で刀身を拭った。拭っても、顔は消えない。

「嫌われたね」

　刃の中で、姉が言った。

「前からだ」

「前はね、もう少しましだったよ。あんたが笑わなくなるまでは」

　スズは剣を鞘に納めた。鈴が鳴った。

　三年前から、この剣は人ひとりぶん重い。

　　　　◇

　鐘が鳴ったのは、そのすぐあとだった。

　里の真ん中、母の社のほうからだった。

　社は、里でいちばん古い建物だ。火守(ひもり)の里の者はみな、母の末を名乗る。遠い昔、火の神に殺された母を祀るその社には、火を入れない。灯明さえ置かない。火は母の仇だからだ。

　祖母の祖母の代から、社にだけは、火の粉が落ちたことがなかった。

　その屋根が、燃えていた。

　檜皮葺(ひわだぶ)きの三か所に、赤い点が並んでいる。まわりに人が集まり、桶の列ができかけていた。女たちは子を抱いて石段の下まで下がり、年寄りの誰かが、母の名を唱えている。

「タギさまが、起きなすった」

　腰の曲がった爺さまが、山を見上げて言った。誰も返事をしなかった。返事をすれば、本当になる気がしたのだろう。

「どけ」

　スズは人垣を割り、社の脇の杉に取りついた。

　登るとき、腰の剣が幹に当たって、重い音を立てた。

　枝から屋根へ移る。檜皮が足の下で熱く、草鞋(わらじ)の裏から細く煙が上がる。抜く。

「右の棟に一つ。その奥に、もう一つ」

　刃の中から、姉の声がした。先代の目は、スズより早く火を見つける。

　いちばん手前の火に刃を入れる。消える。二つ目。消える。

　三つ目は、屋根の端にあった。

「跳ぶよ」

　姉が言うのと同時に、火が跳ねた。

　風上へ、ひと息に。社の屋根から隣の家の軒へ、火は自分の足で跳んだように見えた。乾いた藁が、待っていたように燃え上がった。

「与平(よへい)の家だ！」

「中に誰かいるか！」

「いねえ、みんな出てる！」

　スズは屋根を蹴って、隣の軒に跳んだ。

　遅かった。

　藁屋根を舐めているのは、もうただの火だった。山から落ちた火は、藁に火を移すと、屋根のどこかで灰になっていた。残ったのは、斬っても消えず、水で消すしかない火だ。男たちの桶がそれに追いつくまで、スズは軒の端で刃を下げたまま、立っていることしかできなかった。

　与平の家は、半分焼けて残った。

　与平も、女房も、年寄りの母親も、石段の下で煤だらけになって座りこんでいる。年寄りの母親は、焦げた鍋をひとつ、胸に抱えていた。誰も、焼けてはいなかった。

　与平の女房が、屋根から下りてきたスズを見上げた。何か言いかけて、口を閉じた。代わりに、焼け残った柱のほうへ顔を向けた。

　スズは刃を下げたまま、女房の前を黙って通り過ぎた。背中に、いくつもの目が貼りついてくる。

「あんたのせいじゃないよ」

　刀身の中で、姉が言った。

「知ってる」

　　　　◇

　明け方が近づくと、火の粉はやんだ。

　スズは社の石段に腰を下ろし、刃を拭っていた。刀身に、また顔が浮かぶ。

「母の社に火が落ちたの、はじめてだね」

「知ってる」

「祖母(ばあ)ちゃんが生きてたら、腰を抜かしてた」

「知ってる」

「あんた、今夜それしか言ってない」

「ほかに言うことがない」

「昔は、うるさいくらいしゃべったのにね」

　石段の下から、社守(やしろもり)のウメ婆が上がってきた。灰をかぶった髪を撫でつけ、焼けた与平の家のほうを見て、長い息を吐く。それから、腰の竹筒をスズに差し出した。スズは一口だけ飲んで返した。水は、煤の味がした。

「サヤがいたころは、火の粉なんて、年に一度落ちるかどうかだったのにねえ。あの子は、よく笑う子だった」

　婆さまの後ろに、機屋の子がくっついていた。まだ眠そうな目で、スズの抜き身と、婆さまの顔とを見比べる。

「サヤって、だれ」

「スズの姉さまだよ。先代の、火を斬るお役目でね。かわいそうに、三年前、火に呑まれて——」

「火じゃない」

　スズは刃から目を上げなかった。

「わたしが斬った」

　ウメ婆の口が、半分開いたまま止まった。子は意味がわからないまま、婆さまの袖をつかんだ。

　刀身の中で、姉は何も言わなかった。

　ただ、スズの手元のほうへ、目を落とした。

　杉の上で、朝の鳥が一羽鳴いた。ウメ婆は黙って子の手を引き、石段を下りていった。途中で一度振り返り、スズの持つ剣を見た。ただの鋼を見る目だった。

　　　　◇

「スズ」

　石段の上に、里の長が立っていた。

　白い髭(ひげ)に灰が積もっている。長は、スズの顔を見て、それから抜き身の刀身に目を落とした。そこに映る顔には、目を留めなかった。見えないのだから、留めようがない。

「昼に寄り合いをする。出ろ」

「わかりました」

　長は焦げた社の屋根を見上げた。檜皮の三か所が、黒くえぐれている。

「母の社に、火が落ちた」

　誰に言うでもなくそう言って、長は石段を下りていった。

「寄り合い、なんの話だろうね」

　姉の声は、いつもより低かった。スズが刀身を見ると、姉は長の背中の向こうの山を見ていた。

　姉は、山の話をしない。もう、ずっと。

　スズも、山へ目を移した。

　火封山の頂が、明けかけた空の下で、まだ赤い。

　その赤が、ふっと膨らんだ。

　遠く、腹の底に響くような音がした。頂から、ひと筋の火が、夜明けの雲を焦がして高く昇り、ゆっくりと崩れて散っていく。散った火は細かな粒になり、山の斜面を撫でながら、こちらへ流れてくる。

　ゆうべより、ずっと多い。

　起きなすった、という爺さまの声が、耳の奥に残っていた。

　里のあちこちで、戸が開く音がした。誰かが、また鐘を打ちはじめた。

　スズは立ち上がった。夜通し握っていたせいで、指が柄からうまく離れない。剣は抜いたままだった。

「……姉さん」

「なに」

「なんでもない」

「そう」

　石段を下りかけて、スズは一度だけ、刀身を見た。

　姉は、目を閉じていた。

　三年前、この刃を受けたときも、姉は目を閉じていた。