【完結】―火を斬る少女―

第三十九話 火守

　山を下りるのに、四日かかった。

　登るときの、半分もかからなかった。背中に、何もなかった。石垣も、岩も、倒れた木も、息を止めずに越えられた。

　どこを通っても、湯気が上がっていた。

　霧の岩場の割れ目から。闇の洞窟(どうくつ)の口から。奥山の、巨木の根もとの洞(うろ)から。棚田では、冷えていた火床(ひどこ)の石の箱に、どこからか湧いた湯が、ぬるく溜まっていた。火守(ひもり)の印の刻まれた縁から、湯気が、細く立ちのぼっていた。

　岩の斜面の、割れた岩の前を通った。内側の絵が、湯気に濡れて、光っていた。曲がった刃と、母と子と、断たれた線。

　草の海の、赤かった輪は、ただの踏み跡に戻っていた。輪の真ん中から、湯が湧いて、小さな池になっていた。

　四日目の昼に、土の道を抜けた。

　戸の前に、出た。

　　　　◇

　黒い両開きの戸は、開いたままだった。

　蝶番(ちょうつがい)の錆(さび)は、あの朝と同じだった。内へ割れた二枚の戸のあいだから、温かい風が、吹いて、止まって、吸いこまれて、また吹いてきた。山は、まだ、ゆっくりと息をしていた。

　岩壁一面の小さな戸には、どれにも、煤(すす)で黒い小さな手の跡が、重なって残っていた。

　黒い戸の、子どもの肩の高さのところだけ、板がすり減って、白く光っていた。その横に、小さな赤い跡があった。スズの拳(こぶし)の、血の跡だった。乾いて、茶色くなっていた。

　戸の前に、平たい石が、ひとつ据えてあった。

　誰も、座っていなかった。

　スズは、石の前に立った。

　帰れ、と言う声は、しなかった。

　目を閉じて、骨ばった両手を膝の上で組んで、しわがれた、よく通る声で、何度でも言った老人は、どこにもいなかった。刀身の中にも。山の底にも。死んだ者の行く先にも。

　どこにも、還らなかった。

　スズは、腰の縄を解いた。

　大人の草鞋(わらじ)を、両手に載せた。縄をからめたまま。マチの小さな足に、縛りつけてあった草鞋。若い日に、女を見送ってから、紐を結び直した草鞋。

　石の上に、そっと置いた。

　戸は、開いたままだった。番は、いなかった。

「……帰りました」

　スズは、石に向かって、頭を下げた。

　顔を上げると、開いた戸の奥から、温かい風が吹いてきた。草鞋の縄が、かすかに揺れた。

　スズは、石段を下りはじめた。

　振り返らなかった。

　　　　◇

　里に着いたのは、夕方だった。

　杉の森の切れ目から、里が見えた。

　焼けていた。与平(よへい)の家は、半分どころではなく、柱だけになっていた。機屋(はたや)の軒も、黒く焦げていた。粟畑(あわばたけ)は、一面、黒かった。母の社の檜皮(ひわだ)屋根は、三か所どころか、半分がえぐれていた。

　けれど、煙は、黒くなかった。

　白かった。

　焼け跡のあちこちから、白い湯気が、昇っていた。

　スズは、一度だけ、振り返った。火封山(かふうざん)の頂から、白い湯気が、一本、まっすぐに昇っていた。赤くは、なかった。

　スズは、石段を駆け下りた。

　与平の家の、柱だけになった土間の真ん中に、湯が湧いていた。黒く焼けた地面が割れて、そこから、澄んだ湯が、こんこんと溢れていた。焼けた粟畑の畝(うね)のあいだにも。社の石段の下にも。

　人が、湯のまわりに集まっていた。

　与平が、湯に手を入れて、首をかしげていた。女房が、湯で、煤だらけの子の顔を拭いていた。ウメ婆が、社の石段の下の湯に、裸足の足を浸していた。

　誰も、焼けていなかった。家は焼けた。畑も焼けた。人は、みんな、逃げ延びていた。

「……スズだ」

　誰かが言った。

　顔が、一つずつ、こちらを向いた。

　小さな影が、人垣の中から、飛び出してきた。

「スズ姉ちゃん！」

　機屋の子だった。煤だらけの顔で、裸足で、泥をはね上げて、駆けてきた。スズの腰に、しがみついた。

「やんだ！　火の粉、やんだ！　四日前の夜から、一つも、落ちてこない！」

　スズは、子どもの頭に、手を置いた。

　剣を握っていない手で。

「……やませた」

　スズは言った。

　声が、震えた。

　機屋の女が、人垣の後ろから、スズを見ていた。スズの左の肩を。袖が燃え落ちて、赤くただれた腕を。

「また、焦がしたね」

　女は言った。

「……全部、燃えた」

「そうかい」

　女は、それだけ言った。それから、目をそらして、つぶやいた。

「藍(あい)の端切(はぎ)れ、まだ、あったかね」

　　　　◇

　その夜、拝殿(はいでん)に、里の者が集まった。

　焦げた天井の穴が、大きくなっていた。月の光が、細い柱ではなく、太い帯になって、床まで落ちていた。

　スズは、長の前に立った。

　あの日、姉が立ったところだった。泥だらけの草鞋のまま。

　長は、上座に座っていた。白い髭(ひげ)に、灰が積もっていた。スズの腰を見た。剣が、なかった。

「首は」

　長は言った。

「落としてきたのか」

「落としていません」

　スズは言った。

　拝殿が、ざわりと揺れた。

「火の子は、母を殺していませんでした」

　スズは、長の目を見て、言った。

「あの日、野は、焼けていません。母は、死んでいません。山の底で、火の子の火を、抱いて、眠っていました。誰にも、斬らせないために。いま、目を覚ましました。火ではなく、子どもを、抱いています。火の粉は、もう、降りません。焼け跡の湯は、その子の火で、温まった水です」

　誰も、何も言わなかった。

「……じゃあ」

　与平が、かすれた声で言った。

「おれの家は、何に焼かれたんだ」

「火に」

　スズは言った。

「眠っている母さんの腕から、こぼれた火に。母さんが、弱って。抱ききれなくなって」

　与平は、口を開けたまま、黙った。

　スズは、息を吸った。

「一つ目の門に、いたのは、子どもでした」

　拝殿が、しんとした。

「母さんを待って、戸を叩いていました。火の子は、子どもでした」

　スズは言った。

「三年前、姉が、ここで、そう言いました。あれは子どもだ、と。姉は、火に呑まれていませんでした。姉の言ったことは、本当でした」

　ウメ婆が、口を押さえた。

「……あの子は」

　ウメ婆の声が、震えた。

「サヤは、嘘をつく子じゃ、なかったよ。よく、笑う子だった。あたしは、知ってた。知ってたのに」

　ウメ婆は、それ以上、言えなかった。

　長は、スズを見ていた。

　スズは、長を責めなかった。サヤを殺したのは誰か、とも言わなかった。長が、杖(つえ)で床を打った日のことも。姉から一歩ずつ離れていった顔のことも。自分が、柱の陰へ、半歩下がったことも。

　言えば、また、誰かを斬ることになる。

　スズは、もう、何も斬らなかった。見てきたことを、話しただけだった。

　長は、長いこと、黙っていた。

　杖を、握っていた。床を、打たなかった。

　口を開きかけて、閉じた。

　それきり、長は、何も言わなかった。

　　　　◇

　その夜、スズは、ひとりで家に帰った。

　炉端(ろばた)に座った。灯明(とうみょう)を点けた。

　剣は、なかった。抜くものがなかった。刃の中から、また抜いたの、と言う声も。三年、この家で、姉の声がしない夜はなかった。

　今夜は、しなかった。

　スズは、支度の包みをほどいた。干し飯の下、いちばん濡れないところから、柘植(つげ)の櫛(くし)を出した。

　姉の櫛だった。出立の前の夜、なぜそうしたのかもわからずに、包みの底に入れた。

　スズは、櫛を、棚の上に戻した。姉がいたころと、同じ場所に。

　灯明の火が、小さく揺れた。

　　　　◇

　しばらくして、里の語りが変わった。

　誰が変えたのでもなかった。寄り合いで、子らに語らせるとき、長が、あの日、野が焼けた、の節で、黙るようになった。黙ったまま、子らが唱え終えるのを待つようになった。子らは、大人の声が重ならないのを不思議がって、そのうちに、その節を、唱えなくなった。

　かわりに、ウメ婆が、祖母から節だけ伝わっていた子守唄に、スズの教えた言葉を、乗せて歌うようになった。ほど、ほど。あったかい、ほど。

　機屋の女は、スズの小袖に、新しい袖を継いだ。藍の、濃い端切れだった。

　母の社に、はじめて、火が入った。

　小さな炉だった。焼け跡の湯の湧くそばに、石を組んで。夜は、誰かが番をして、火が消えないように、燃えすぎないように、見守った。炉の上で湯を沸かし、湯の湧く池のまわりに、屋根を掛けた。

　火を焚いて、守る者。

　里の者は、それを、火守と呼んだ。昔から、そう呼んでいた名で。

　ある晩、社の炉の番をしていると、長が、ひとりで来た。

　何も言わなかった。炉の前にしゃがんで、薪(まき)を一本、くべた。燃えすぎないように、そっと。しばらく、火を見ていた。それから、黙って、帰っていった。

　スズも、何も言わなかった。薪の爆(は)ぜる音だけが、していた。

　その夜、スズは、火の前で、少しだけ、笑った。

　今度は、うまく、笑えた。