【完結】―火を斬る少女―

第四十話 鈴

　十日たって、スズは、ひとりで山へ登った。

　誰にも、行くとは言わなかった。夜明け前に家を出て、社(やしろ)の炉の番を与平(よへい)に頼んで、麓(ふもと)の森の切れ目の石段に、足をかけた。

　社を出るとき、拝殿(はいでん)の隅で、機屋(はたや)の子が、ウメ婆の膝を枕に眠っていた。ゆうべ、炉の番をすると言い張って、そのまま眠ってしまったのだった。ウメ婆は、子の胸を、とん、とん、と叩きながら、小さな声で歌っていた。ほど、ほど。

　ウメ婆は、スズに気づいて、顔を上げた。どこへ、とは聞かなかった。うなずいただけだった。

　一段目にさえ、足をかけるなと、子どものころから言われてきた。

　いまは、誰も、そう言わなかった。

　石段の苔(こけ)が、草鞋(わらじ)の下で、少し沈んだ。与平が、新しく編んでくれた草鞋だった。

　背中に、何も負っていなかった。腰にも、何も下げていなかった。懐(ふところ)に、干し飯(ほしいい)を少しと、機屋の女が持たせてくれた握り飯が、二つ。

　軽かった。

　軽さに、まだ、慣れなかった。石段を一段上がるたびに、右の手が、腰のあたりを探した。柄(つか)のあるはずのところを。何もなかった。スズは、手を下ろして、また上がった。

　　　　◇

　戸は、開いたままだった。

　平たい石の上に、大人の草鞋が、片方だけ、置いてあった。縄をからめたまま。十日前、スズが置いたときのままだった。雨に一度濡れたらしく、藁(わら)の色が、少し濃くなっていた。

　草鞋の横に、干し飯が、ひとつまみ、置いてあった。棚田の若い衆か、誰か。誰が置いたのか、スズには、わからなかった。

　番は、いなかった。

　スズは、石の前で、頭を下げた。

　岩壁の、低いところの小さな戸に、煤(すす)で黒い手の跡が、いくつも重なっていた。スズは、しゃがんで、その横に、自分の手のひらを当てた。温かかった。手を離すと、跡は、つかなかった。

　それから、開いた戸をくぐった。温かい風が、顔を撫でた。山は、まだ、息をしていた。ゆっくりと。穏やかに。

　土の道を抜けると、草の海だった。

　鳥が、鳴いていた。

　はじめてだった。登ったときは、鳥の声も、虫の声もしなかった。いまは、草のあいだから、小さな鳥が、何羽も飛び立った。輪の真ん中の池で、鹿が一頭、湯気の立つ水を飲んでいた。生きている鹿だった。足音が、した。

　スズは、輪の踏み跡の上に、少しだけ立った。

「上だよ」

　池に向かって、言った。

「ちゃんと、覚えてる」

　鹿が、顔を上げて、スズを見た。それから、また、湯を飲んだ。

　岩の斜面では、割れた岩の前で、しばらく足を止めた。

　内側の絵は、湯気に濡れて、黒く光っていた。曲がった刃。母と、子と、断たれた線。

　外側の、何百、何千と重なった絵の上に、苔が、少しずつ、這いはじめていた。

　スズは、いちばん新しい絵に、指を当てた。降りてくる刃と、開いた手。指でなぞった。温かかった。

　棚田では、火床(ひどこ)の石の箱から、湯が溢れていた。溢れた湯が、ひび割れた田の土を、ゆっくりと濡らしていた。いちばん下の段で、里の若い衆が二人、鍬(くわ)を持って、畦(あぜ)を直していた。スズを見て、手を上げた。スズも、手を上げた。

　奥山の、巨木の根もとの洞(うろ)には、湯が溜まっていた。白い茸(きのこ)が、湯気の中で、ぼんやりと光っていた。

　闇の洞窟(どうくつ)の口からは、温かい風と、湯の流れる音がしていた。スズは、口の前で、足を止めた。

「明るくても、話せるんだったね」

　暗がりに向かって言った。返事は、なかった。湯の流れる音が、少しだけ、大きくなった気がした。

　霧の岩場は、晴れていた。

　胸の子が歌っていた平たい岩の上に、スズは、握り飯を一つ、置いた。クウなら、腹が空いたと言うだろう。ウタなら、歌うだろう。どちらでもいいと、スズは思った。

　それから、最後の峰(みね)を、登った。

　　　　◇

　頂(いただき)は、とても静かだった。

　縁の上で、スズは、振り返った。

　山の肩の向こうに、里が見えた。白い湯気が、何本も、まっすぐに昇っていた。そのあいだに、細い煙が混じっていた。黒くない、青みがかった煙。炉の煙だった。朝餉(あさげ)の煙だった。

　里が、火を焚いていた。

　大きな椀(わん)の底に、湯が、溜まっていた。

　青白く、澄んだ湯だった。椀の底いっぱいに広がって、ゆらゆらと、湯気を立てていた。火の柱が昇っていた穴は、湯の底に沈んで、見えなかった。

　湯の面が、ときどき、ゆっくりと、ふくらんで、しぼんだ。

　山の息だった。

　その下の、ずっと下で。母が、子を抱いて、息をしているのだと、スズは思った。

　スズは、椀の縁を、下りていった。

　熱くは、なかった。岩は、日向(ひなた)の石くらいの温かさだった。草鞋の底が、焦げることもなかった。

　スズは、湯のふちにしゃがんで、左の腕を浸した。肩から肘まで、焼けたあとが、薄い桃色の肌になって残っていた。湯は、やわらかかった。もう、沁みなかった。

　湯の上に張り出した、平たい岩があった。

　剣が、立っていた。

　湯の湧く岩の割れ目に、まっすぐに。刃の半分を、岩に沈めて。十日前、スズが立てたときのままだった。

　湯が、刃の根もとを、静かに洗っていた。湯気が、刃のまわりを、ゆっくりと巻いて、昇っていった。

　スズは、剣の前に、立った。

　刀身を、見た。

　澄んでいた。

　空が、映っていた。流れていく湯気が、映っていた。椀の縁の、黒い岩が、映っていた。

　誰も、映っていなかった。

　目尻の、少し下がった目の、十七の頃のままの顔も。丸い目の、頬に煤のついた子どもの顔も。細い顔も。爪の割れた手も。何も。

　置いていけるなら、置いていってごらん。

　寄り合いのあとの粟畑(あわばたけ)で、姉は、そう言って笑った。剣の中にいるんだよ、わたし、と。

　スズは、剣を、ここに置いていった。姉は、その前に、自分から、行った。

　スズは、手を伸ばした。柄に、指先で触れた。すり減った柄巻(つかま)き。三年ぶんの、自分の指の跡。

　握らなかった。指を、離した。

　スズは、刃に顔を近づけなかった。

　近づければ、自分の顔が映る。それは、わかっていた。

　ただ、少し離れたところから、空の映る刃を、見ていた。

「……姉さん」

　スズは、言ってみた。

　答えは、なかった。

　また抜いたの、とも。今夜で何度目、とも。何も。

　スズは、しばらく、そこに立っていた。

　還るところへ、みんな、還った。

　一人だけ、どこにも還らなかった。戸の前の石の上に、草鞋だけを残して。訳を言わずに。スズが、言わせなかった。

　それは、取り返せなかった。

　取り返せないまま、スズは、ここに立っていた。社の炉の番をして、湯のまわりに屋根を掛けて、機屋の子に、叩いて待つことを教えて。これから、ずっと。

　それから、少しだけ、笑った。

　　　　◇

　遠くで、雷が鳴った。

　空は、晴れていた。雲ひとつなかった。山のずっと向こうの、何もない空の真ん中から、一度だけ、乾いた音が、渡ってきた。

　スズは、そちらを見た。

　何も、見えなかった。

　音は、それきりだった。

「……兄さん」

　スズは、小さく言った。姉が、最後に、そう呼んだように。

　答えは、なかった。雷は、もう、鳴らなかった。

　日は、まだ高かった。暗くなる前に、戸の前まで下りればいい。

　スズは、懐から、残りの握り飯を出して、剣の横の岩に腰を下ろした。握り飯を、半分に割った。半分を食べた。もう半分は、剣の足もとの、湯のかからない岩の上に、置いた。

　湯気が、流れた。白く、ゆっくりと。

　風が、椀の縁を越えて、吹きこんできた。やわらかい、温かい風だった。山の息と、同じ調子で。吹いて、止まって、戻っていった。

　剣の柄の先で、小さな鈴が、揺れた。

　三年、スズの腰で鳴り続けた鈴だった。抜けば鳴り、振れば鳴った。斬ることを拒んだときだけ、黙った。

　九度目、十度目と、姉が火の粉を数えていた夜にも。拝殿で、刃を鞘(さや)に押し戻したときにも。杉の下で、振り下ろしたときにも。

　いま、誰も、抜いていなかった。誰も、振っていなかった。

　風だけが、鈴を、揺らしていた。

　スズは、立ち上がった。

　剣の立つ岩の、湯のかからないところに、しゃがんだ。拳(こぶし)を、軽く握った。

　岩を、叩いた。

　とん、とん。

　それから、手を下ろした。

　待った。

　スズは、目を閉じた。

　湯の湧く音がした。遠くで、鳥が二度、鳴いた。

　山の底のほうから、ほんのかすかに、とん、とん、と、何かを叩くような音が、した気がした。

　気がしただけかもしれなかった。

　スズは、ゆっくりと、目を開けた。

　刀身には、もう、誰も映っていなかった。

　柄の鈴が、ちりと鳴った。