【完結】―火を斬る少女―

第三十七話 還る

　光が、刃から溢(あふ)れた。

　白い刀身の、底のほうから。濁りを押し分けて、湧き上がってきた。湯のように温かい光だった。スズの手の中で、剣が、震えていた。重さのせいではなかった。中のものが、動きだしていた。

　足もとで、とくん、と音がした。山の底から。さっきより、また強く。底のほうの、ごう、という水の音が、その下で、少しずつ、変わりはじめていた。

　刀身の中で、子どもたちが、立ち上がっていた。

　マチが、最初だった。

　刃のふちまで来て、スズを見上げた。丸い目。薄い眉。頬(ほお)の煤(すす)は、もう消えていた。

「おねえちゃん」

　マチは言った。

「叩いて、待ってくれて、ありがと」

　スズは、答えようとした。声が出なかった。

「じいちゃんも、かえる？」

　マチが聞いた。

「じいちゃんも、あとから、くる？」

　スズは、答えられなかった。

　マチは、しばらくスズの顔を見ていた。それから、首をかしげた。そんなことも知らないのか、という顔ではなかった。はじめて、答えのない問いを知った顔だった。

「……じゃあ、ぼく、まってる」

　マチは言った。

「叩いて、まってる。むこうで」

　マチは、笑った。

　それから、刃の外へ、出た。

　光になって、刃から流れ出した。細い光の筋が、椀(わん)の底の火へ向かって、まっすぐに飛んでいった。火のふちに触れて、溶けた。

　火の、下のほうに。

　右の足が、できた。

　小さな、裸の足だった。火の中から、生まれるように、形になった。熾火(おきび)の色ではなかった。子どもの肌の色だった。

「……アユ」

　スズは、声を絞り出した。

　アユが、刃のふちにいた。細い顔。大きな目。

「あっち」

　アユは、火のほうを指さした。

「わかる。いま、わかる」

　アユは、うれしそうだった。はじめて見る顔だった。

　光になって、流れ出した。火に溶けた。

　左の足が、できた。

　二本の足が、並んで、椀の底の岩の上に、立った。

　　　　◇

　ホリが、刃のふちで、爪の割れた右手を、スズに向かって開いた。

　岩の絵と、同じ形だった。

　スズは、刀身に、指を当てた。ホリの手のひらのあるところに。

　ホリは、笑った。流れ出した。

　右の手が、できた。

　ニギが、刃のふちに来た。

　姉の指を、握ったままだった。

　ニギは、姉の指を見た。それから、姉の顔を見た。

「……いいよ」

　姉が言った。

「離して、いいよ」

　ニギは、しばらく、姉の指を握っていた。

　それから、一本ずつ、指をほどいた。

　はじめて、手が、空になった。ニギは、空になった自分の手を、不思議そうに見た。それから、姉に、小さく頭を下げた。

　流れ出した。

　左の手が、できた。

　クウは、刃のふちで、腹を押さえていた。

「おなか、すいてない。いまも」

　クウは言った。

「母さんの、とこ、いくから」

　流れ出した。腹が、できた。

　ネネは、刀身の奥の暗いほうから、光のほうへ、目を細めて出てきた。まぶしそうだった。怖がってはいなかった。

「あかるい」

　ネネは言った。

「あかるくても、はなせる」

　流れ出した。

　ウタが、最後の子だった。

　刃のふちで、小さく、歌っていた。ほど、ほど。あったかい、ほど。

　歌いながら、流れ出した。

　胸が、できた。

　胸ができると、火が、そこへ集まった。椀の底で揺れていた丸い火が、小さくなって、胸の中へ、吸いこまれていった。

　胸の中で、火が、灯った。

　とくん。

　スズの足もとから、音がした。山の底からではなかった。椀の底に立った、小さな体の、胸の中から。

　顔のない子どもが、岩の上から、下りてきた。

　半分だけの顔で。目と、浮かびかけた鼻で。小さな体の前に、立った。

　そして、その上に、重なった。

　頭が、できた。

　顔が、できた。

　目。鼻。口。眉。頬。

　マチと同じ目だった。アユと同じ目だった。ホリとも、ニギとも、クウとも、ネネとも、ウタとも。

　みんなと、同じ顔だった。

　椀の縁の上の空から、灰が、降りやんでいた。

　椀の底の岩の上に、子どもが、ひとり、立っていた。

　五つか、六つか。裸で、肌が、ほんのりと赤かった。炉(ろ)のそばで温まった子どもの頬の色だった。胸の中で、火が、とくん、とくんと、打っていた。

　子どもは、自分の手を見た。右の手。左の手。足を見た。腹を、撫(な)でた。胸に、手を当てた。

　それから、スズを見た。

　スズの手の、剣を見た。

　子どもは、右の手を、剣のほうへ伸ばした。開いて。逃げずに。

　スズは、剣を、下ろした。切っ先を、岩に向けた。

　かわりに、自分の左手を、差し出した。

　子どもの手が、スズの指を、握った。温かかった。熾火の熱ではなかった。炉のそばで温まった、子どもの手の温かさだった。

　口を、開いた。

「……ホド」

　自分の名を、言った。

　マチでも、アユでも、ホリでも、ニギでも、クウでも、ネネでも、ウタでもなかった。その全部が、一つの名に、溶けていた。

　姉が、付けた名が。

　母の付けた名に、還っていた。

　　　　◇

　刀身の中には、姉だけが、残っていた。

　白い濁りは、消えていた。刃は、澄んでいた。鏡のように、澄んでいた。その中に、姉が、ひとりで、座っていた。

　膝の上が、空だった。

「ホド」

　姉が、刃の中から、椀の底の子どもに言った。

「母さんのとこ、行きな。待ってるよ。叩いて」

　子どもは、姉を見上げて、うなずいた。

　姉は、空になった膝を、見下ろしていた。それから、顔を上げた。

　スズを見た。

「スズ」

　姉は言った。

　スズは、刀身を見ていた。姉の顔が、少しずつ、薄くなっていた。ふちから、光に溶けていくように。

「……姉さん」

　声が、震えた。

「行かないで」

　言ってしまった。言わないと、決めていたのに。

　姉は、笑った。

　目尻の、少し下がった目で。十七の頃のままの顔で。三年、刃の中からスズを見上げてきた顔で。

「行くよ」

　姉は言った。

「あんたが、聞かないで、決めたんだから」

　スズは、息をのんだ。

「……ありがとう」

　姉は言った。

「今度は、聞かないでくれて」

　姉の顔が、また、薄くなった。

　スズは、刀身に顔を寄せた。

　姉は、何か、言おうとしていた。唇が、言葉の形に開いて、震えた。三年前、杉の下で、目を閉じる前に。出立の前の夜、灯明(とうみょう)の下で。何度も、言いかけて、飲みこんできた顔だった。

　姉は、飲みこまなかった。

「スズ」

　姉は、まっすぐ、スズを見た。

「おまえは、わたしを殺していない」

　スズは、動けなかった。

　おまえ、と姉は言った。出立の前の夜と、同じ呼び方だった。

「わたしを殺したのは、あの嘘だよ。里の。あんたの刃は、あの嘘から、わたしを、ここに連れてきてくれた。三年。ずっと」

　姉の目から、光がこぼれた。

「本当のことを言って、殺されて。三年、本当のことが、言えなかった。わたし、自分でも、信じきれなかったの。あんたが、わたしを殺したんじゃないって」

　姉は、笑った。

「いま、嘘が切れて、やっと、言えた」

　姉の顔が、光に溶けていった。

　目だけが、最後まで、残っていた。スズを見ていた。

「スズ。笑いなよ」

　それが、最後だった。

　刀身が、空になった。

　スズは、岩に、膝をついた。

　剣を抱いたまま。空の刃を、胸に押しつけて。

　泣いていた。

　三年前、炉端(ろばた)で、姉がスズと呼んだ夜に泣いて、それきり泣いていなかった。泣き方を忘れたと思っていた。忘れていなかった。声が出た。肩が震えた。灰にまみれた頬を、熱いものが、何度も伝った。

　子どもが、スズの指を、握っていた。黙って、待っていた。

　笑いなよ。

　スズは、泣きながら、口の端を上げようとした。うまく、いかなかった。

　　　　◇

　剣が、軽くなった。

　腕が、ふっと上がった。重さが、どこにもなかった。三年、いつも手首の上にあった、人ひとりぶんの重さも。

　棚田で、老人を切り捨てたときの軽さとは、違った。あのときは、体が喜んだ。

　いまは、喜ばなかった。

　ただ、軽かった。

　鈴が、鳴った。ちり、と。誰もいない刃の上で。

　スズは、刀身を見た。

　顔が、一つ、映っていた。

　スズの顔だった。

　煤と灰にまみれて、目が赤く腫(は)れて、唇が切れていた。霧の中で探しても見つからなかった顔が、澄んだ刃の上に、ひとりで、映っていた。

　ほかには、誰も、映っていなかった。姉も。子どもたちも。刃の奥で、返したいと言っていた声も、もう、しなかった。

　腰で、大人の草鞋(わらじ)が、揺れていた。縄をからめたまま。老人が、マチの小さな足に縛ってやっていた草鞋だった。

　それだけは、どこにも還らずに、スズのところに残っていた。