【完結】―火を斬る少女―

第三十六話 タギ

　椀(わん)の底へ、下りていった。

　一歩ごとに、岩が熱くなった。草鞋(わらじ)の底が、焼けて、薄くなっていくのがわかった。与平(よへい)の編んだ三足目の、最後の藁(わら)だった。

　息を、止めていた。吸えば、喉(のど)が焼けた。止めたまま、歩いた。胸が、苦しかった。

　背中ではなく、両手で、剣を握っていた。白い刀身を、胸の前に。八人ぶんの重さが、腕から肩へ、肩から背骨へ、背骨から膝へ、落ちていた。

　膝は、折れなかった。

　昨夜、歩けた。今朝も、登れた。

　なら、あと十歩も、歩ける。

　刀身の中で、子どもたちが、歌いはじめた。

　ほど、ほど。あったかい、ほど。

　小さな声だった。スズの一歩に合わせて、節が、上がって、下がった。上がって、下がる。山の息と、同じ調子で。スズの足が、その節に乗った。

　足もとの岩の割れ目から、湯気が、しゅうしゅうと噴き出していた。底のほうで、水が、ごう、と鳴っていた。さっきより、近かった。

　怪物が、スズに気づいた。

　黒い穴の目が、こちらを向いた。燃える顎(あご)が、ゆっくりと開いた。鉤爪(かぎづめ)のついた腕が、火の粒をまき散らしながら、持ち上がった。

　怪物の足もとの岩の上に、顔のない子どもが、膝を抱えて座っていた。怪物の火に、照らされていた。怪物の影の中に、呑まれかけていた。

　あの子の上に、かぶさっている。

　スズは、それを見ていた。

　怪物の形は、火の子の形ではなかった。里の者が怖がって、頭の中で描いてきた形だった。黒く焦げた、岩のような足。鉤爪のついた、獣の足。母を焼いた、火の神。子どものスズが、語りを唱えるたびに、浮かべてきた形。

　スズ自身が、何百回も、その形を描いてきた。

　その形が、あの子の上に、かぶさっていた。

　　　　◇

　スズは、足を止めた。

　怪物の、正面だった。見上げると、燃える顎が、空をふさいでいた。

　息を、吸った。喉が焼けた。構わずに、吸った。

「タギ」

　スズは、呼んだ。

　怪物が、動いた。

　呼ばれたとわかったように。里の者が、何百年も呼んできた名に、応えるように。燃える体が、ぐっと膨(ふく)らんだ。顎が、スズのほうへ、下りてきた。黒い目が、スズの顔の、すぐ前に来た。熱が、顔じゅうを打った。まつげの焦げる匂いがした。

　呼べば、応える名だった。

　それが、嘘の名だった。

　タギさまが、起きなすった。

　社(やしろ)の石段で、腰の曲がった爺さまが、山を見上げて言った。誰も、返事をしなかった。返事をすれば、本当になる気がしたのだろう。

　里の者が、何百年も呼んで、何百年も怖がって、何百年も、本当にしてきた名だった。

　怪物の鉤爪が、振り上げられた。

　鉤爪が、降りてきた。

　スズは、よけなかった。よける力が、残っていなかった。燃える爪が、スズの左の肩をかすめた。熱が、肩から腕へ走った。左の袖が、燃え上がった。

　機屋(はたや)の女が継いだ、藍(あい)の袖だった。握られて焦げて、穴のあいた袖。その袖が、火になって、ちぎれて、灰になった。

　スズは、剣を振りかぶった。

　重かった。腕が、震えた。上がらないかと思った。上がった。白い刀身が、頭の上で、怪物の火を映して、赤く光った。

　なんのために斬るの。

　戸の前の子の声がした。頂の、顔のない子の声がした。同じ声だった。

　スズは、答えなかった。言葉は、どこにも、なかった。

　首を、見なかった。

　燃える顎の下の、太い首。長が、落としてこいと言った首。そこを、見なかった。

　スズが見ていたのは、怪物の形だった。角の先から、鉤爪の先まで。里の者がかぶせた、嘘の輪郭。その輪郭の、内側に、何があるのか。

　抱えずに斬れば、何も残らない。

　抱えて斬れば、刀身の中に残る。

　スズは、どちらでもなく、刃を下ろした。

　かえしたい。

　剣の底で、声がした。

　スズは、その声に、腕を預けた。

　刃が、降りていった。

　姉の見た、剣の夢のようだった。高いところから、燃えるものに向かって、落ちていく刃。止まれずに。

　燃える怪物の輪郭の、内側で、何かが動いた。

　小さな手だった。

　怪物の燃える胸の奥から、小さな手が、一つ、刃に向かって伸びていた。開いて。逃げずに。こちらへ。

　あの日と、同じだった。

　刃は、曲がらなかった。

　手を、斬るのではなかった。手を、避けるのでもなかった。刃は、伸びてくる手の、すぐ前を、まっすぐに降りていった。手と、刃のあいだに、何もなかった。手を覆(おお)っていた、燃える嘘の皮だけが、刃の前にあった。

　　　　◇

　刃が、怪物の額に入った。

　角と角のあいだ。手応えは、なかった。水でもなかった。何もない。ただ、刃が、燃える額を、上から下へ、通り抜けていった。

　額が、割れた。

　割れたところから、角が、はがれた。ねじれた角が、燃える紙のように、黒くなって、崩れて、灰になって散った。

　刃は、止まらなかった。

　額から、黒い目のあいだを。燃える顎を。牙(きば)を。首を。斬ったのではなかった。なぞっていた。火の粉を割るときのように。梁(はり)の火を、なぞって落としたときのように。

　怪物の形が、刃の通ったあとから、はがれていった。

　角が散るとき、スズの耳の奥で、節が鳴った。あの日、野が焼けた。

　顎が崩れるとき。火の子は、母を殺した。

　鉤爪が落ちるとき。山に近づいてはならない。一段目にさえ、足をかけてはならない。

　拝殿(はいでん)で、里の者みんなの声で唱えてきた言葉が、刃の通ったあとから、一つずつ、灰になって、剥(は)がれていった。

　顎が、はがれた。牙が、灰になった。鉤爪の腕が、肩から崩れて、散った。黒く焦げた岩のような足が、ひびわれて、ぼろぼろと、剥がれ落ちた。

　刃が、怪物の足もとまで、下りた。

　その瞬間、スズは、呼んだ。

「ホド」

　声が、出た。

　刀身の中で、姉が、目を閉じるのが見えた。白い濁りの底で。祈るように。

　喉がふさがることは、なかった。舌の上の音の形が、そのまま、唇から出た。熱の中を、まっすぐ、飛んでいった。

　どこかで、何かが、つながった。

　目に見えない、細い糸のようなものが。

　スズには、それがわかった。手の中の剣が、震えていた。鋼の底から、張りつめた弦(つる)が、はじけるのではなく、結ばれるような音がした。

　鈴が、鳴った。

　ちり、と。これまで聞いたどの音よりも、澄んだ音だった。

　足もとで、とくん、と、何かが打った。

　山の底からだった。緒(お)の先で聞いた、あの音。けれど、いままでより、ずっと強かった。とくん。とくん。眠っている者が、夢の中で、名を呼ばれて、胸を動かしたような。

　　　　◇

　怪物は、いなかった。

　伸びていた小さな手は、どこにもなかった。残った火の中に、溶けていた。

　黒い灰が、熱い風に乗って、椀の縁の向こうへ、舞い上がっていった。角も、顎も、鉤爪も、どこにもなかった。

　火が、残っていた。

　椀の底に、火が、揺れていた。柱ではなかった。膝の高さくらいの、丸い、ゆらゆらとした火だった。赤く、橙色(だいだいいろ)に、温かく。怒ってはいなかった。吠えてもいなかった。

　炉(ろ)の火のようだった。

　火を焚いて、守るところ。ナルカは、その名を、そう言った。

　冬の夜、祖母が灰の下に埋めておいて、朝、掘り起こすと、まだ赤く息をしている、あの火。

　スズは、剣を下ろしたまま、その火を見ていた。

　膝が、震えていた。止めていた息を、ようやく吐いた。吸った息は、もう、喉を焼かなかった。

「……きこえた」

　声がした。

　火のそばの岩の上で、顔のない子どもが、顔を上げていた。

「きこえた。いま。わたしの、なまえ」

　子どもの声が、震えていた。

「とどいた」

　刀身の中で、子どもたちの歌が、止んでいた。

「……ほど」

　マチが、ささやいた。自分の名を、はじめて聞いたように。

　スズは、子どもを見た。

　卵の殻のように、なめらかだった面に。

　二つの、細い線が、浮かんでいた。

　線が、ゆっくりと、開いた。

　目だった。

　黒い、大きな目。マチと、同じ目だった。アユとも、ホリとも、ウタとも、同じ目だった。

　その目が、スズを見ていた。

　はじめて、見ていた。

　目の下に、ぼんやりと、鼻の形が浮かびかけていた。まだ、口はなかった。顔は、まだ、半分しかなかった。

　灰が、スズの髪に、肩に、降っていた。燃えた袖のあとの、むき出しの腕にも。熱くはなかった。

　スズは、手の中の刀身を見た。白い濁りの底で、八つの顔が、こちらを見ていた。子どもたちの顔が、みんな、顔のない子と同じ目をしていた。

　スズの手の中で、剣が、熱くなった。

　白い刀身の底から、光が、湧き上がってきていた。