【完結】―火を斬る少女―

第三十三話 返す刃

「……よべないの？」

　顔のない子どもが言った。

　責める声ではなかった。がっかりした声でもなかった。何度も同じことを確かめてきた者の、静かな声だった。

「よべない」

　スズは言った。声だけは、出た。

「知ってるのに。聞いたのに。言おうとすると、出てこない」

「うん」

　子どもは、うなずいた。

「だれも、よべない。あの日から」

　子どもは、自分の光る頭に、手を当てた。

「あの日、いとが、きれた。母さんと、わたしの、あいだの、いと。なまえは、そのいとを、とおって、とどくの。いとが、きれたら、だれが、よんでも、とどかない。うたっても。さけんでも」

　スズは、刀身の中の子どもたちを見た。ほど、ほど、と歌っていた声。すぐそこで。届いていなかった。

「母さんの、うたも」

　子どもは言った。

「したから、ときどき、きこえる。きこえるのに、とどかない」

　スズの胸の奥で、何かが、きしんだ。

　岩の中の絵。まっすぐ降りてきた刃が、赤子の前で曲がって、母と赤子のあいだの、細い線を断った。

　生まれた日の小屋。刃が逸(そ)れて、目に見えない細い糸のようなものが、切れた。

「その、いとを」

　スズは言った。

「どうしたら、つなげるの」

　子どもが、首を、スズの手の剣のほうへ向けた。

「その刃」

　子どもは言った。

「あの日、いとを、きった刃。その刃だけが、かえせる」

　スズの手の中で、剣が、震えた。

　震えたのは、スズの手ではなかった。刃そのものが、鋼の底のほうから、かすかに、鳴っていた。張りつめた弦(つる)を、指で弾いたような音。岩の斜面の夜に、聞いた音だった。

「……かえしたい」

　刀身の奥から、声がした。

　姉でも、子どもたちでもない声。男とも女とも、子どもとも大人ともつかない声。鋼の底のようなところから、細く。

「かえしたい」

　刀身の中で、子どもたちが、歌うのをやめた。息を詰めて、耳を澄ませていた。

　　　　◇

「かえす刃」

　顔のない子どもが言った。

「その刃は、いちどだけ、かえせる。きったものを。あの日、きったいとを」

　子どもの声は、ゆっくりだった。一つずつ、置いていくように。

「かえす刃で、きって、よぶの。わたしのなまえを。そうしたら、いとが、もどる。なまえが、とどく。母さんに。わたしに」

「……何を、斬るの」

　スズは聞いた。

「あなたの、首？」

　子どもは、首を振った。

「わたしに、かぶせられた、べつのなまえ」

　子どもは、火の柱のほうを向いた。

「みんなが、こわがって、よんだなまえ。それが、うえに、かぶさってる。ほんとうのなまえの、うえに」

「……なら」

　スズは、剣の柄(つか)を握りしめた。

「それをすればいい。いますぐ。わたしが」

「でも」

　子どもが言った。

「かえす刃は、ぜんぶ、かえす」

　スズの手が、止まった。

「いとと、いっしょに。その刃に、はいってるものも。ぜんぶ」

　スズは、刀身を見下ろした。

　白く濁った刃の中に、八つの顔が揺れていた。

「からだの子たちは、からだに、かえる」

　子どもは言った。

「あし。て。おなか。むね。わたしの、からだに。もとのところに」

　刀身の中で、マチが、刃のふちに身を乗り出した。

「かえれる？」

　マチの声が、高くなった。

「ぼく、かえれる？　母さんの、とこ？」

「かえれる」

　顔のない子どもが言った。

　刀身の中が、ざわめいた。アユが、ホリの手を握った。クウが、自分の腹を押さえた。ネネが、暗がりから顔を出した。ウタが、小さく、ほど、と言った。ニギは、姉の指を、握っていた。

「おねえちゃんのおねえちゃんも？」

　マチが、姉を振り返った。

「おねえちゃんのおねえちゃんも、いっしょに、かえる？　母さんのとこ」

「しんだひとは」

　顔のない子どもは、続けた。

「しんだひとの、いくところへ」

「……やだ」

　マチが言った。小さな声だった。

「やだ。おねえちゃんのおねえちゃん、いっしょじゃなきゃ、やだ」

　誰も、答えなかった。

　スズの息が、止まった。

　しんだひと。

　刀身の中に、死んだ者は、一人しかいなかった。

　トキワは、もういない。スズが、無かったことにした。

　残っているのは。

「……姉さん」

　スズは、刀身の中の姉を見た。

　姉は、子どもたちの真ん中にいた。膝の上に、ニギを抱えていた。ニギが、姉の指を握っていた。

　姉は、スズを見ていた。

　驚いた顔では、なかった。

「かえす刃は、いちども、ためされたことがない」

　顔のない子どもが言った。

「あの日から、だれも、ここまで、こなかった。その刃を、もって」

「しくじれば」

　上の縁から、ナルカが言った。低い声だった。

「おまえは、潰れる。火に呑まれる。中の者も、一人残らず、散って消える。先の妹も。子どもたちも。何も、返らない」

　スズは、答えなかった。

　答えられなかった。

「天つ座(あまつくら)に、そんな作法はない」

　ナルカは続けた。

「斬ったものを、返す。聞いたこともない。できるかどうかも、わからん。わかっているのは、試せば、おまえは姉を失うということだけだ。しくじれば、全部を失う」

　ナルカの声は、平らだった。

「どちらにしても、姉は、残らない」

　スズは、剣を握っていた。

　三年前、杉の下で姉を斬った夜。炉端(ろばた)で刀身を抜いて、姉が目を開けた。スズ、と呼んだ。あのとき、スズは、姉を失わずに済んだと思った。三年、そう思ってきた。

　失わずに済んだのではなかった。先に延ばしただけだった。

「したで、みずが、ふえてる」

　顔のない子どもが言った。

「母さん、ねむったまま、しずむ」

　　　　◇

「スズ」

　姉が言った。

「わたし、知ってた」

　スズは、姉を見た。

「剣の夢で」

　姉は、静かに言った。

「岩のところで見た、あの夢。燃える赤ちゃんに、刃が落ちていく夢。わからないって、言ったでしょう。ほんとうは、続きがあった」

　姉は、ニギの髪を、指で梳(と)いた。

「刃が、曲がって、糸を切って。それから、ずっと、刃は、泣いてた。返したい、返したいって。何百年も。この剣の底で」

　姉は、刀身の奥のほうを見た。声のしたほうを。

「それで、わかった。この剣が、いつか、返すときが来たら。わたしも、一緒に、返される。この剣の中にいるものは、全部」

「……いつから」

「三年前から」

　姉は、少し笑った。

「剣の中で目を開けて、最初の夜に。はじめて、夢を見た。はっきりしなかったけど。なんとなく、わかった」

　スズは、何も言えなかった。

　行くな。出立の前の夜、姉は言った。あの山のことを、何も知らない。言えない。あんたを、なくしたくないの。

「だから、行くなって、言ったの」

　スズの声が、かすれた。

「……それも、ある」

　姉は言った。

「あんたを、なくしたくなかった。あんたに、なくされたくも、なかった」

　姉は、目を伏せた。

「ずるいでしょう」

　姉は、目を上げた。

「でも、ここまで来たら。もう、黙ってちゃいけないと思った。三年、黙って、あんたに、何も選ばせなかったから」

　姉は、少し黙った。

「……この三年、わたし、あんたの中で、もう一回、生きてたみたいだった。楽しかったんだよ。ほんとに」

　スズは、首を振った。姉の顔が、白い濁りの向こうで、少し揺れた。

　振ってから、自分が何に首を振ったのか、わからなかった。

　刀身の中で、子どもたちが、スズを見ていた。かえれる、と聞いた顔で。マチも、アユも、ホリも、ニギも、クウも、ネネも、ウタも。

　姉も、スズを見ていた。

　返せば、みんな、還る。母さんのところへ。体へ。

　スズは、刀身の中の顔を、一つずつ見た。戸の前で母を待っていた子。輪の上を歩き続けた子。岩を刻み続けた手。袖を離さなかった手。腹を空かせていた子。闇の中の子。歌う子。

　斬るたびに、引き取った。消えるのが、いやだったから。

　その子たちが、みんな、いなくなる。刀身の中から。スズの手の中から。

　返せば、姉が、去る。

　返さなければ、母が沈み、この子は名を失ったまま、里は焼け続ける。

　スズは、剣を握っていた。白く濁った刃の上に、自分の顔を探した。

　なかった。

　刃は、朝より、また白くなっていた。八つの顔が、濁りの中に、溶けかけていた。

　山の肩の向こうで、霧の海が、ところどころ赤く光っていた。火の粒が、落ちていくところだった。

　火の柱が、ごう、と昇った。頂の縁の岩が、足もとで、震えた。

　スズの膝が、熱にあぶられて、震えていた。立っているのが、やっとだった。

　上の縁で、ナルカが、雷剣(らいけん)の柄に手をかけたまま、スズを見ていた。

　顔のない子どもが、待っていた。