【完結】―火を斬る少女―

第三十二話 名のない顔

　夜明けに、最後の峰(みね)を登った。

　岩は、黒かった。登るにつれて、足もとの岩が、熱くなった。草鞋(わらじ)の底が、焦げる匂いがした。与平(よへい)の編んだ三足目の草鞋だった。一足目は野の輪で焦げ、二足目は棚田で破れた。

　空気が、揺れていた。

　熱が、岩から立ちのぼって、目の前の景色を、水の底のように揺らしていた。灰が、降っていた。白い灰が、雪のように、音もなく、肩に積もった。

　スズは、一歩ずつ、登った。

　背中の剣は、八人ぶんだった。一歩ごとに、背骨がきしんだ。立ち止まると、そのまま座りこみそうになった。座りこまなかった。

　昨夜、歩けたのだ。

　なら、今日も、歩ける。

「スズ」

　背中の鞘(さや)の中から、姉の声がした。

「頂で、何を見ても」

　姉は、そこで言葉を切った。

「……なに」

「なんでもない」

　姉は、それきり黙った。寄り合いのあと、粟畑(あわばたけ)のほとりで、鈴に紛れて聞き取れなかった、三つか四つの音。あのときと同じ、言いかけて、やめる声だった。

　刀身の中で、子どもたちが、小さく歌っていた。ほど、ほど。歌が、背中の重さの中から、かすかに聞こえた。

　ナルカが、峰の縁で、足を止めていた。白い衣が、灰で、まだらに灰色になっていた。

　スズは、その横に並んだ。

　　　　◇

　頂だった。

　目の前に、大きな窪(くぼ)みがあった。

　山の頭のてっぺんが、大きな椀(わん)のように、えぐれていた。椀の縁は、黒い岩が、ぐるりと取り巻いていた。向こう側の縁は、遠くて、熱の揺らぎの中に、かすんでいた。

　椀の底から、火が、昇っていた。

　一本の、太い柱だった。赤く、白く、ゆらゆらと、空へ向かって伸びていた。伸びて、崩れて、火の粒になって、四方へ降っていく。山の肩を越えて、霧の海の上へ。その下の、里のほうへ。

　里で見上げていた、頂の赤。九度目、十度目と数えてきた、火の粉のもと。

「……あれ、あったかいの？」

　背中の鞘の中で、マチが聞いた。

「あったかい。でも、あつい」

　ウタが答えた。

「ぼくの、むねと、おなじ」

　子どもたちが、黙りこんだ。刃の中から、火の柱を見上げているのがわかった。

　それが、ここだった。

　音が、していた。

　火の柱の根もとから、低い、腹の底に響くような音。山の息ではなかった。もっと、苦しげな音だった。息を吸おうとして、吸えないでいるような。

　スズは、振り返った。

　霧の海が、下に広がっていた。朝の光で、白く輝いていた。その端のほう、霧が薄れたところに、小さな里が見えた。

　煙が、五本、上がっていた。

　山に入ってから、煙が三本より少なくなったことは、一度もなかった。

「……間に合うのか」

　ナルカが、ひとりごとのように言った。

　スズは、答えなかった。答えを、持っていなかった。

　下では、水が満ちている。上では、里が焼けている。どちらも、止まっていなかった。

　　　　◇

　椀の縁の、スズの立っている岩のすぐ下に、子どもが座っていた。

　椀の内側へ張り出した岩の上に、膝を抱えて。火の柱のほうを向いて。

　スズは、岩を伝って、そちらへ下りた。熱が、顔を打った。まつげが、ちりちりと縮むのがわかった。剣の柄(つか)が、手のひらの汗ですべった。スズは、柄巻(つかま)きに指を食いこませて、握り直した。

　子どもは、ほかの子たちと同じくらいの年に見えた。痩(や)せて、ぼろ布を巻いていた。

　頭が、光っていた。

　髪のない、丸い頭が、熾火(おきび)の色に、ぼうっと光っていた。

　子どもが、振り向いた。

　顔が、なかった。

　目も、鼻も、口もなかった。卵の殻のように、なめらかな肌だけが、そこにあった。額から顎(あご)まで、何も刻まれていない、白い面だった。

　スズは、息を止めた。

「……八つ目だ」

　ナルカが、上の縁から言った。

「頭だ」

　顔のない子どもは、火の柱のほうへ、また顔を向けた。

「ずっと、ここで、ひを、みてた」

　子どもが言った。

「あの日から。ひが、したから、のぼってくるの。まいにち、すこしずつ、おおきくなる。みてることしか、できない。て、ないから。あし、ないから」

　光る頭の、額のあたりが、ほかより暗かった。薄れかけているのだと、スズにはわかった。ここでも、火は、体の霊を焼いていた。

　顔のない子どもが、スズのほうへ、首をかしげた。

　どこで見ているのか、わからなかった。けれど、見られているのがわかった。戸の前で、マチに見られたときと同じだった。

　子どもの、口のないところから、声がした。

「なんのために斬るの」

　スズの喉(のど)が、ひとりでに、詰まった。

　同じだった。

　戸の前で、最初の子が、スズの手の抜き身を見て、首をかしげて、聞いた。同じ声だった。責める声ではなかった。母さん、まだ？　と戸に聞くのと、同じ声。

　あのとき、スズは、すぐに答えた。

　母の仇(かたき)を討つため。

　スズは、口を開いた。

　言葉が、出てこなかった。

　母の仇。その母は、山の底で、生きていた。火の子は、母を殺していなかった。仇は、どこにもいなかった。

　斬って、終わらせるため。何を。この子を。この火を。里を救うために。

　そうなのか。

　スズは、刀身の中の子どもたちのことを思った。斬って、宿した。斬るたびに、その子を、刃の中へ引き取った。終わらせるために斬ったのではなかった。消えるのが、いやだったから。

　なら、いま、何のために、剣を抜くのか。

　スズの口は、開いたまま、何も言わなかった。

「答えられないなら、おれが言ってやる」

　上の縁から、ナルカが言った。

「火を止めるために、斬れ。里を救うために、斬れ。それで足りる。理由など、それ以上は要らん。おまえの弟妹(ていまい)たちも、みんな、それで斬ってきた」

　正しかった。それで、足りるはずだった。

　スズは、それを、自分の答えとして、口にできなかった。

　顔のない子どもは、待っていた。

　戸の前の子が、戸を叩いたあと、黙って待っていたのと、同じように。

　　　　◇

　スズは、答えられなかった。

　顔のない子どもは、しばらく待っていた。それから、首を、反対側へかしげた。

「わたしの、なまえは？」

　スズは、目を見開いた。

「なまえ」

　子どもは、自分の頭に、手を当てた。光る頭に。

「わすれた。かおと、いっしょに。だれも、よんでくれないから。よばれないと、かおが、なくなる」

　子どもの声は、細かった。

　スズは、ゆうべ見た刀身を思い出していた。

　白く濁った刃に、八つの顔が揺れていた。スズの顔は、映っていなかった。

　この子と、同じだった。

　顔が、なかった。刃をのぞいても、スズは、どこにもいなかった。

「わたしの、なまえは？」

　スズは、知っていた。

　昨日、霧の中で、胸の子が歌っていた。母さんが呼んだ名。ぼくの、じゃない。ぼくたちの。

　スズは、息を吸った。

　その名を、言おうとした。

　声が、出なかった。

　喉が、ふさがっていた。舌の上に、音の形はあった。唇が、その形に動こうとした。動かなかった。何かが、スズの声と、その名のあいだに、立ちはだかっていた。見えない、細い糸のようなものが、切れていた。

　スズは、もう一度、息を吸った。

　出なかった。

　刀身の中で、子どもたちが、歌っていた。背中の鞘の中から、かすかに。ほど、ほど。あったかい、ほど。

　顔のない子どもは、その歌のほうを、向かなかった。

「……きこえない」

　子どもは言った。

「だれか、うたってる？　きこえない。とおくて」

　スズは、剣を背から下ろした。抜いた。白く濁った刀身の中で、子どもたちが、声をそろえて、歌っていた。ほど、ほど。とん、とん。

　すぐそこで。

　顔のない子どもには、届いていなかった。

「おねえちゃん」

　刀身の中で、マチが、刃のふちを叩いた。とん、とん。

「なまえ、いってあげて。おねえちゃんなら、いえるでしょ」

　スズは、もう一度、口を開いた。

　やはり、出なかった。

　刀身の中で、姉が、スズを見ていた。

　白い濁りの中で、姉の目だけが、はっきりしていた。何かを知っている目だった。

　言わなかった。

「……姉さん。知ってるの」

　姉は、答えなかった。目を、そらさなかった。そらさないまま、唇を結んでいた。

　答えることも、名を呼ぶことも、スズには、できなかった。斬ることさえ、いまは、何を斬るのかわからなかった。

　上の縁で、ナルカが、顔のない子どもを見下ろしていた。雷剣(らいけん)の柄に、手をかけていた。抜かなかった。抜いても、この子には、届かないのだった。

　火の柱が、ごう、と音を立てて、昇った。

　顔のない子どもは、スズのほうを向いたまま、待っていた。