【完結】―火を斬る少女―

第三十一話 兄の夜

　夜になると、霧が下へ沈んだ。

　平たい岩の上から見下ろすと、霧は、白い海のようだった。山の肩から下を、すっかり覆(おお)っていた。里も、棚田も、奥山も、その下に沈んでいた。

　上には、星が出ていた。里で見るより、ずっと多かった。星と星のあいだに、黒いところが、ほとんどなかった。

　そして、頂(いただき)が赤かった。

　岩の峰(みね)の向こうから、火が、ゆっくりと昇っていた。昇って、崩れて、火の粒になって、霧の海の上に降っていく。霧の中へ落ちた粒が、どこへ行くのか、ここからは見えなかった。

　岩の子どもは、眠っていた。

　歌いながら、いつのまにか、眠っていた。膝を抱えて、胸に手を当てて。胸の赤が、寝息に合わせて、明るくなったり、暗くなったりしていた。赤いところが、夕方より、また広がっていた。

　スズは、子どもの横に座っていた。剣を、膝の上に横たえていた。

　ナルカが、少し離れた岩に腰を下ろした。

「話すと言ったな」

　スズは、うなずいた。

　ナルカは、しばらく、頂の火を見ていた。

「おれが、はじめて看取(みと)った妹は、よく笑う娘だった」

　ナルカは言った。

「火の粉を斬るたびに、笑った。斬った相手に、礼を言った。宿すたびに、剣の中の者と、夜通ししゃべっていた。五人目を宿した冬に、雪の中で、座りこんだ。笑ったまま、動かなくなった」

　スズは、黙って聞いていた。

「次の弟は、泣き虫だった。一人目で泣き、二人目で泣き、三人目を宿したあとは、泣かなくなった。泣くかわりに、数えるようになった。何人。どれだけ重い。あと何人で潰れる。数えて、数えて、七人目の前で、数えるのをやめた。それきり、立たなかった」

　ナルカの声は、平らだった。

「作法を教えた妹もいた。覚えかけた。一度だけ、使った。使ったあとで、剣を抱いて、三日、泣いた。二度と使わなかった。九人目で、潰れた」

　スズは、一人ずつ、その顔を思い浮かべようとした。見たこともない顔だった。それでも、みんな、スズと同じ剣を握っていた。

　頂の火が、ひときわ大きく昇った。ナルカの横顔が、赤く照らされた。

「看取ったのは、十一人だ。十九の弟のことは、話したな。自分の声が、聞こえなくなった。剣を抱いて、山道に座りこんで、それきりだ。中にいた者も、一緒に消えた」

　ナルカは、自分の両手を見下ろした。

「おれは、そのたびに、そばにいた。いつも、あと一歩のところにいた。切り捨てろ、と言った。そうすれば、軽くなる。助かる。何度も、そう言った」

「……でも、あなたは、斬らなかった」

「斬れなかった」

　ナルカは言った。

「中の者を切り捨てられるのは、継ぎ手だけだ。おれが何を言っても、決めるのは、あいつらだった。あいつらは、一人も、切り捨てなかった。一人も」

　ナルカは、顔を上げた。

「おまえが、はじめてだ」

「……どうして、そこまでするの」

　スズは聞いた。井戸端(いどばた)で、一度、聞いたことだった。

　ナルカは、すぐには答えなかった。

「おれは、あの雫(しずく)だ」

　しばらくして、ナルカは言った。

「曲がった刃から落ちた。斬れなかった刃の、血だ。だから、斬らせたいのかもしれん。あの刃が、斬れなかったものを。弟妹(ていまい)たちに。……わからん。洞窟(どうくつ)で、はじめて、そう思った」

　　　　◇

　スズは、膝の上の剣を握った。

「棚田で、おまえは切り捨てた。おれは、ほっとした。はじめて、弟妹の一人が、生き延びる道を選んだと思った」

　ナルカは、スズを見た。

「だから、言う。頂で、切り捨てろ」

　スズは、息を止めた。

「頂の火を。そして、剣の中の、守たちを。作法で。宿さずに。何も残さずに」

「……守たちも」

「重さの大半は、守たちだ。あれを切り捨てれば、おまえは軽くなる。頂の火も消える。里は救われる」

　ナルカは、少し間を置いた。

「姉は、残せる」

　スズの手が、柄(つか)の上で止まった。

「先の妹は、切り捨てなくていい。一人ぶんなら、おまえは、この先も持てる。三年、持ってきたように。姉と二人で、山を下りろ。里へ帰れ」

　ナルカの声が、わずかに、低くなった。

「おまえは、生きろ」

　スズは、答えなかった。

　答えられなかった。

　ナルカは、間違っていなかった。スズは、それを知っていた。重さは、本当だった。潰れた弟妹たちは、本当にいた。火の粉は、本当に里を焼いていた。

　姉は、残せる。

　その言葉が、胸の底に、落ちた。

　姉と二人で、山を下りる。火の粉の降らなくなった里へ。与平(よへい)の家を、みんなで建て直す。機屋(はたや)の子が、スズ姉ちゃん、と駆けてくる。夜は、炉端(ろばた)で、刀身の姉と話す。三年、そうしてきたように。

　スズは、その絵を、振り払えなかった。

　刀身を見た。

　姉は、スズを見ていなかった。星のほうを見ていた。残せる、と言われた者の顔ではなかった。何を考えているのか、わからない顔だった。

　　　　◇

　岩の上の子どもが、目を開けた。

「……あつい」

　小さな声だった。

　胸の赤が、喉(のど)まで上がっていた。胸の真ん中が、大きく透けていた。子どもは、胸に当てた手に、力をこめた。

「うた、うたえない」

　子どもは言った。

「のどが、あつくて。うた、でない」

　スズは、子どもを見た。

「宿すな」

　ナルカが言った。

「それを宿せば、おまえは頂に立てん。あれは、名を抱えている。守の中で、いちばん重い」

　スズは、剣を抜いた。

　重かった。両手で引いた。刃が、ずるりと出た。

「スズ」

　刀身の中で、姉が言った。止める声ではなかった。

「……うん」

　スズは、子どもの前に、刃を向けた。

「いれてあげて」

　刀身の中で、マチが言った。

「うた、ききたい。ちゃんと、ききたい」

「うた、うたいたい？」

「うたいたい」

「中で、みんなと、うたえばいい」

　子どもは、刃の中の顔を見た。マチ。アユ。ホリ。ニギ。クウ。ネネ。みんなが、子どもを見ていた。

「……いく」

　スズは、なぞった。

　子どもの形が暗くなり、光が、刃を滑って上ってきた。

　　　　◇

　スズは、岩の上に、倒れかけた。

　腕が、落ちた。剣ごと、岩を打った。膝が、崩れた。

　肩で、岩に、もたれた。

　息が、できなかった。重さが、胸の上に乗っていた。背骨の一つ一つに、乗っていた。

　刀身を見た。

　白かった。

　霧が、刃の中に入りこんだように、白く濁っていた。顔が、あった。八つ。姉と、七人の子。ふちが溶けて、混ざって、白い濁りの中に、揺れていた。

　スズの顔は、なかった。

　薄いのでも、かすんでいるのでもなかった。どこにも、なかった。刃をのぞきこんでいるのに、刃は、スズを映していなかった。

「……ウタ」

　姉の声がした。新しい子の頭を、撫(な)でていた。

「あんたは、ウタ。歌う子だから」

「ウタ。ぼく、マチ」

「アユ」

「ホリ」

　子どもたちが、次々に名を言った。新しい子は、一人ずつに、うなずいた。

　新しい子が、刀身の中で、小さく歌いはじめた。ほど、ほど。子どもたちが、それに声を重ねた。

　スズは、岩に手をついた。

　膝を、立てた。

　立った。

　ふらついた。岩に手をついた。もう一度、立った。一歩、歩いた。二歩。

　歩けた。

　足の裏が、岩をつかんでいた。膝は、震えていた。震えながら、伸びていた。

　八人ぶん。守のうちでいちばん重い子を宿して。刀身が白く濁って、自分の顔が消えて。

　それでも、歩けた。

　スズは、足を止めた。

　棚田で、スズは倒れていた。立てなかった。だから、切り捨てた。一人でいい、とナルカが言った。いちばん重いのを。

　あの老人を残したまま、ニギを宿していても。

　いまより、軽かった。

　いまのスズが歩けるなら、あのときのスズも、歩けたのだ。

　立てなかったのではない。

　立とうとするより、切り捨てるほうが、楽だった。

「……必要じゃ、なかった」

　スズは言った。

　声が、星の下に、細く散った。

「あれは、楽だったんだ」

　ナルカは、長いこと、答えなかった。

「……そうだ」

　やがて、ナルカは言った。

「楽だった。おれが、今だと言った。楽な道を、指さした」

　ナルカは、スズを見た。目をそらさなかった。

「楽を選ぶのは、悪いことじゃない。生き延びるとは、そういうことだ。おれは、それを、何度も見てきた。選ばなかった者は、みんな、潰れた」

　正しかった。いまも、ナルカは、正しかった。

「じいちゃん、いたら」

　刀身の中で、マチが言った。歌をやめて。

「じいちゃん、いたら、いっしょに、うたった」

　誰も、答えなかった。

　腰で、大人の草鞋(わらじ)が揺れていた。スズは、それを、握った。

　刀身の中で、子どもたちが、歌っていた。ほど、ほど。とん、とん。