【完結】―火を斬る少女―

第三十話 子守唄

　歌は、霧の上から降りてきた。

　細い声だった。子どもの声だった。言葉は、はっきりしなかった。節(ふし)だけが、霧の中を、ゆっくりと、揺れながら流れてきた。

　上がって、下がる。上がって、下がる。

　山の息と、同じ調子だった。

　スズは、足を止めた。

　どこかで、聞いたことのある節だった。どこで聞いたのか、思い出せなかった。子どものころ。祖母の膝の上で。違う。もっと前。もっと、ずっと前。

　背中の鞘(さや)の中で、誰かが、身じろぎした。

「……それ」

　マチの声だった。

「それ、しってる」

　スズは、剣を背から下ろして、わずかに抜いた。白く曇った刀身の中で、マチが、刃のふちに身を乗り出していた。霧の上のほうへ、耳を向けていた。

「しってる。それ、しってる」

「……ぼくも」

　アユが言った。

「ぼくも」

「しってる」

　ホリが。クウが。ニギは、何も言わずに、姉の指を握ったまま、上を見上げていた。ネネは、刀身の奥の暗いほうで、目を閉じて、節に合わせて、小さく体を揺らしていた。

　子どもたちが、口を動かしていた。

　声には、なっていなかった。息だけで、節をなぞっていた。上がって、下がる。上がって、下がる。

　姉が、子どもたちを見ていた。唇が、わずかに開いていた。

「……わたしも、どこかで」

　姉が、つぶやいた。

「どこかで、聞いた。祖母(ばあ)ちゃんの歌じゃなくて。もっと、遠いところで」

　姉は、眉を寄せた。

「剣の夢、かもしれない。燃える赤ちゃんを抱いた人が、歌ってた。……ような気がする」

　スズは、剣を背に負い直して、霧の中を、歌のほうへ登った。

　　　　◇

　霧の中に、子どもが座っていた。

　平たい岩の上だった。膝を抱えて、座っていた。マチやアユと、同じくらいの年に見えた。髪が長く、肩まで垂れていた。

　胸が、光っていた。

　ぼろ布の、胸のところから、赤い光が漏れていた。熾火(おきび)の色。ほかの子たちの光より、深い赤だった。息をするたびに、光が、明るくなったり、暗くなったりした。

　子どもは、歌っていた。

　目を閉じて、胸の光に手を当てて。

「……ほど、ほど」

　子どもの唇から、その音が出た。

「あったかい、ほど

　かあの、むねの、ほど

　ねむれ、ねむれ、ほど

　とん、とん、ほど」

　節が、霧の中を、上がって、下がった。

　ほど。

　スズは、その音を、口の中で繰り返した。

　聞いたことのない言葉だった。

　聞いたことのない言葉なのに、胸の奥の、どこかが、それを知っていた。

　節を、知っていたのだ。

　祖母の膝の上だった。熱を出した夜、祖母は、スズの胸を、とん、とん、と叩きながら歌った。ねんね、ねんね、とん、とん。上がって、下がる。この節だった。言葉だけが、違っていた。

　姉も、同じ歌で寝かされたはずだった。祖母も、祖母の祖母に。

　節だけが、里に残っていた。言葉は、どこかで、落ちていた。

「七つ目だ」

　ナルカが、霧の中から現れた。岩の子どもを見下ろしていた。

「胸だ」

　子どもは、歌うのをやめなかった。

　胸の赤が、歌うたびに、少しずつ広がっていた。肩のほうへ。喉(のど)のほうへ。胸の真ん中のところが、かすかに透けて、向こうの岩の肌が見えていた。

「ほど、ほど。とん、とん」

　歌い終えると、子どもは、また、はじめから歌いだした。

　スズは、岩の前にしゃがんだ。

「……その歌、誰に教わったの」

　子どもが、目を開けた。

　黒い、大きな目だった。スズの顔を見た。怖がりもせず、驚きもせず。

「母さん」

　子どもは言った。

「母さんが、うたってくれた。ずっと。まいにち。とん、とんって、むね、たたいて」

「母さんは、いま、どこにいるか、知ってる？」

「した」

　子どもは、すぐに答えた。

「ずっと、した。うた、したから、きこえる。ときどき」

　子どもは、自分の胸を、指で、とん、とん、と叩いた。

　スズは、息をのんだ。

　闇の洞窟(どうくつ)で見た。焼けた腕で赤子を抱いた女が、赤子の胸を、指で、とん、とん、と叩いていた。熱い子だねえ。元気な子だ。

「ほど、って、何」

　スズは聞いた。

　子どもは、首をかしげた。そんなことも知らないのか、という顔だった。戸の前で、マチが同じ顔をした。

「なまえ」

　子どもは言った。

「母さんが、よんだ、なまえ」

「……あなたの？」

「ぼくの、じゃない」

　子どもは、首を振った。

「ぼくたちの」

「……火処(ほど)、か」

　ナルカが、低く言った。

「古い言葉だ。火を置くところ。炉(ろ)のことだ。火を焚いて、守るところ」

　ナルカは、岩の子どもの胸の光を、じっと見ていた。

「天つ座(あまつくら)では、誰も、その名を口にしなかった」

　ナルカは、スズの手の刀身に目を移した。歌う子どもたちの顔の上に。

「八つに斬られた子が、剣の中で、一つに寄っている」

　ナルカの声は、平らだった。平らなまま、ほんのわずかに、揺れた。

「おまえは、斬って、集めた。おれは、斬って、消してきた。この山のものも、そうでないものも」

　　　　◇

　スズは、しばらく、動けなかった。

　ぼくたちの。

　背中の鞘の中で、子どもたちが、声を出していた。今度は、息だけではなかった。

「ほど」

　マチが言った。

「……ほど」

　アユが言った。

「ほど」

「ほど」

　ホリ。クウ。ニギの小さな声。ネネの、暗がりの声。

「ほど、ほど。あったかい、ほど」

　子どもたちが、歌っていた。岩の子どもと、同じ節で。同じ言葉で。はじめて覚えた歌のようではなかった。ずっと前から知っていて、忘れていた歌を、思い出したように。

　スズは、剣を背から下ろした。抜いた。

　刀身の中で、子どもたちが、一つに寄り集まって、歌っていた。

　マチは、右の足が裸足だった子。アユは、左の足で輪を歩き続けた子。ホリは、右の手で岩を刻み続けた子。ニギは、左の手で袖を離さなかった子。クウは、腹を空かせて、へその緒(お)を垂らしていた子。ネネは、生まれるところの闇にいた子。

　右の足。左の足。右の手。左の手。腹。腰。

　そして、岩の上の子は、胸。

　古き主は、火の子を八つに斬った。右の足、左の足、右の手、左の手、腹、腰、胸、頭。

　子どものころから、何百回と唱えてきた。

　スズは、門ごとに、火の子の手足を斬り落としていくつもりで、山を登ってきた。怪物の足を。怪物の手を。

　斬って、宿した。

　刀身の中に、並んでいた。

　足と、足と、手と、手と、腹と、腰と。

　ばらばらに斬られた、一つの子の体が。

「……わたし」

　スズの声が、震えた。

「わたし、集めてた」

　火の子を斬りに来た。首を落としに来た。そのために、門を一つずつ越えて、門ごとに守を斬って。

　斬るたびに、その子を、刀身の中へ引き取っていた。燃えつきかけた、火の子の体の、一つ一つを。

　斬りに来た相手の体を、ずっと、運んでいた。

　刀身の中で、子どもたちが、歌い続けていた。ほど、ほど。とん、とん。

「ぼくら、おなじ子？」

　マチが、アユの顔をのぞきこんでいた。

「おなじ子」

　アユが、うなずいた。ホリが、ニギの手を握った。クウが、ネネの背中に寄りかかった。子どもたちは、互いの顔を見て、何かを確かめるように、笑った。

　姉が、子どもたちの真ん中にいた。膝の上に、マチとニギを抱えて。その横に、アユとホリ。後ろに、クウとネネ。

　姉は、歌っていなかった。

　子どもたちを、見下ろしていた。

「……ほど」

　姉が、つぶやいた。

「この子たち、みんな、ほど、なんだね」

　姉の目から、何かが、刃の上をこぼれた。

　スズは、刀身の上の自分の顔を探した。見つからなかった。霧と、歌う子どもたちの顔しか、映っていなかった。

　刀身に、六つ。岩の上の子で、七つ。八つのうちの、七つ。

　残りは、一つ。頂(いただき)の、頭。

　長は、頂で、火の子の首を落とせと言った。その首は、体の残りを、全部、失ったまま、頂で待っているのだ。

「タギ、じゃないの」

　スズは、岩の子どもに聞いた。

「里では、タギさまって呼んでる。頂の火のこと」

　子どもは、首をかしげた。

「たぎ？」

　黒い目が、ぱちぱちと瞬いた。

「しらない。そんななまえ、しらない」

　子どもは、また、胸に手を当てた。

「ほど、だよ」

　霧が、少し、薄くなった。

　上のほうに、黒い影が見えた。岩の峰(みね)だった。その先に、赤い光が、空を焦がしていた。

　頂だった。

　ナルカが、その光を見上げていた。

「今夜は、ここで休む」

　ナルカは言った。

「頂の、手前だ。弟妹(ていまい)の話をしてやると、言ったな」

　スズは、うなずいた。

　岩の上で、子どもが、また歌いはじめた。ほど、ほど。胸の赤が、霧の中で、少しずつ、広がっていた。