【完結】―火を斬る少女―

第二十九話 姉の声

　霧の中を、登った。

　道は、なかった。濡れた岩と、背の低い草と、また岩。足もとだけが、かろうじて見えた。三歩先は、白かった。上も、下も、横も、白かった。

　ナルカの背中が、ときどき、霧の中に浮かんで、また消えた。

　里は、見えなかった。頂(いただき)も、見えなかった。上から火が降っているのか、下で水が満ちているのか、霧の中では、何もわからなかった。わからないまま、登るしかなかった。

　スズは、剣を背に負っていた。七人ぶん。一歩ごとに、紐が肩に食いこんだ。息が、すぐに切れた。切れた息が、白い霧に溶けて、どれが自分の息なのか、わからなかった。

　声が、していた。

　背中の鞘(さや)の中からだった。子どもたちが、何か話していた。はじめは、それが誰の声なのか、わかった。マチ。アユ。ホリ。

　登るにつれて、わからなくなった。

「——しろい——」

「——くらいとこ——」

「——あっち——」

「——おなか——」

「——はなさない——」

　声が、重なった。重なって、よじれて、一つの声のようになった。誰が何を言っているのか、わからなかった。霧の中で、声だけが、あちこちから聞こえた。背中からなのか、前からなのか、自分の頭の中からなのか。

　スズは、立ち止まった。

　剣を、背から下ろした。抜いた。重かった。両手で引いた。

　刀身は、霧の色をしていた。

　白く曇っていた。顔が、あった。七つ。いや、もっと多いのか、少ないのか。ふちが溶けて、隣へ滲(にじ)んで、どこからどこまでが一つの顔なのか、わからなかった。目があった。口があった。どれも、誰かのものだった。

　スズは、自分の顔を探した。

　刃をのぞきこむ者の顔。刃の上に、映っているはずの顔。

　見つからなかった。

　白い霧と、溶けた顔のあいだに、スズの顔は、どこにもなかった。目を凝らした。刃を傾けた。霧の光が、刃の上を滑った。滑った光の中に、誰かの目があった。それが自分の目なのか、ホリの目なのか、わからなかった。

「……わたし、どこ」

　声に出した。

　声が、霧に吸われた。

　背中の鞘から、ではなく、手の中の刀身から、声が重なって返ってきた。わたし、どこ。わたし。どこ。

　誰の声なのか、わからなかった。

　スズは、膝をついた。濡れた岩が、冷たかった。刃を握った手だけが、自分のものだとわかった。

　　　　◇

「スズ」

　声がした。

　重なった声の中から、一つだけ、抜け出して聞こえた。

「スズ。ここ」

　姉の声だった。

　スズは、刀身を見た。溶けた顔のあいだで、一つの顔が、こちらを向いていた。刃の外の、スズのほうを。

　姉だった。

　はっきりとは見えなかった。ふちが、マチの髪に溶けていた。それでも、目だけは、姉の目だった。目尻の、わずかに下がった目。

「……姉さん」

「うん」

　姉は言った。

　棚田で、あの日の里と同じことをした、と言ってから。何日も、背を向けていた。唇の形だけで、子どもたちに名を付けていた。

　その姉が、声で、スズを呼んでいた。

「あんたの顔、見えないよ」

　姉は言った。

「さっきから、探してる。見つからない」

「わたしも」

「うん。だから、声、出した」

　姉は、少し黙った。

「……声でなら、わかるでしょう。わたしが、どこにいるか」

　スズは、刀身を握った。

「わかる」

「なら、いい」

　霧の中で、二人とも、しばらく何も言わなかった。

　重なった声が、少しずつ、静まっていった。子どもたちの声が、散るのではなく、一つずつ、眠るように、小さくなっていった。

「話す」

　姉が言った。

「三年前のこと。言わなかったこと」

　スズは、息を止めた。

　　　　◇

「あの日、戸の前まで行った」

　姉は、ゆっくりと言った。一つずつ、言葉を置いていくように。

「長に言われて。首を落としてこいって。あんたと同じ」

「……うん」

「戸の前に、子どもがいた。戸を叩いてた。とん、とんって。わたし、剣を抜いて、近づいた。子どもが振り向いた。おねえちゃん、母さん、見なかった、って」

　スズは、目を閉じた。

　同じだった。スズが聞かれたのと、同じ言葉だった。

「斬れなかった」

　姉の声は、平らだった。

「剣を下ろして、子どもの横に座った。一晩。子どもは、ずっと叩いてた。叩いて、待って、また叩いて。わたし、横で、それを聞いてた。聞いてるうちに、わかった。これは、子どもだ。母さんを待ってる、ただの子どもだ。怪物の足なんかじゃない」

　姉は、そこで、少し息を吸った。

「戸の番が、帰れって言った。何度も。わたし、あの人のこと、知らなかった。帰れって言うだけの、怖い爺さんだと思ってた」

　刀身の中で、姉の顔が、老人のいたところのほうへ、一瞬だけ動いた。何もないところへ。

「朝になって、山を下りた。里に着いたのは、その日の夕方。拝殿(はいでん)に、みんないた。あんたも、いちばん後ろの柱のところにいた」

「……いた」

「わたし、言った。あれは子どもだって。見たとおりに」

　姉の声が、わずかに、かすれた。

「長が、杖(つえ)で床を打った。サヤは火に呑まれた。そう言った。みんなが、わたしから離れていった。一歩ずつ。わたし、みんなの顔を見た。誰も、わたしを見てなかった。あんたも」

　スズは、何も言えなかった。

　覚えていた。拝殿の、いちばん後ろの柱のそばで。姉が長の前に立っていたとき、スズは、床の板の節(ふし)を見ていた。長が杖を打ったとき、顔を上げられなかった。里の者たちが離れていくのと一緒に、スズも、柱の陰へ、半歩下がった。

　姉は、それを見ていたのだ。

「本当のことを言ったら、殺された」

　姉は言った。

「それで、言えなくなった」

　霧が、流れた。

「剣の中で目を開けて、あんたが泣いてるのを見た。わたし、何か言おうとした。本当のことを。あれは子どもだって。わたしは火に呑まれてなんかいないって。……言えなかった」

「どうして」

「怖かったから」

　姉は、すぐに答えた。

「本当のことを言ったら、また何かが無くなる気がした。一度、それで、全部無くなったから。わたしの体も。わたしの居場所も。……それに」

　姉は、そこで、言葉を切った。

　長いこと、黙っていた。

「わたしが本当のことを言ったら、あんたは、何のためにわたしを斬ったのか、わからなくなる」

　スズの手が、柄(つか)の上で、震えた。

「斬ったあんたが、斬った意味を、なくす。それが、いちばん怖かった。だから、黙ってた。三年。あんたが山に行くって言ったとき、行くなって言ったのも、それ。山に行けば、あんたは、全部、見ちゃうから」

　姉の声が、消え入りそうになった。

「……見ちゃったね」

「見た」

　スズは言った。声が、自分のものではないように、かすれていた。

「全部」

　スズは、息を吸った。

「姉さんは、火に呑まれてなかった」

　姉の目が、刃の中で、わずかに揺れた。

「……うん」

「あれは、子どもだった。姉さんの言ったとおりだった」

「うん」

　姉は、それだけ言った。

「あの爺さんのことも、聞いた」

　スズは言った。

「母さんの、お願いを守ってたって」

「聞いてた。刃の中から」

　姉は、また、老人のいたところを見た。

「……わたしを殺した嘘は、母さんを守った嘘だった。わたし、それを、どこに置いたらいいのか、わからない」

　スズは、答えられなかった。スズにも、わからなかった。その嘘を唱えた口を、スズは、無かったことにしたのだった。

　姉は、それ以上、何も言わなかった。

　赦(ゆる)すとも、赦さないとも、言わなかった。スズも、赦してとは、言わなかった。

　霧の中で、二人とも、黙っていた。

　黙っているあいだ、スズは、刀身の中の姉の目だけを見ていた。自分の顔は、まだ、どこにも映っていなかった。それでも、姉の目がこちらを見ているのは、わかった。

「……上まで、行くんでしょう」

　しばらくして、姉が言った。

「行く」

「わたし、戸の前までしか、行ったことない」

　姉は、少しだけ笑った。声だけで、わかった。

「ここから先は、わたしも、はじめて見る」

「おねえちゃんのおねえちゃん、しゃべった！」

　刀身の奥で、マチが目を覚ましていた。

「しゃべった。こえ、でた」

「……うるさい」

　姉は言った。怒った声ではなかった。

　スズは、剣を背に負い直した。立ち上がった。膝が、震えた。

　霧の中から、ナルカの背中が浮かび上がった。岩の上で、スズを待っていた。

「話は、済んだか」

「……済んでない」

「そうか」

　ナルカは、それ以上聞かずに、また霧の中へ歩きだした。

　霧の上のほうで、誰かが、細い声で歌っていた。