【完結】―火を斬る少女―

第二十七話 生まれた日

「……だれ？」

　もう一度、声がした。

　闇の奥の、すぐそこからだった。水の音も、雫(しずく)の音もしない、闇のいちばん濃いところ。

「スズ」

　スズは言った。

「火守(ひもり)の里の、スズ」

「ひもり」

　声が、繰り返した。舌の上で、転がすように。

「しってる。ひを、まもるひと」

　スズは、息を止めた。

　ひを、まもるひと。棚田の石の箱。火守の印。

「……あなたは」

「ぼく、くらいところに、いる」

　声が、近づいてきた。布の擦れる音。小さな足が、水を踏む音。

「あかるいところ、しらない。あかるいと、はなせない。くらいと、はなせる」

　スズの左手に、何かが触れた。

　小さな手だった。

　温かかった。ほかの子たちの手のように、熾火(おきび)の熱ではなかった。もっとやわらかい、湯のような温かさだった。

「六つ目だ」

　後ろで、ナルカの声がした。見えていないはずなのに、わかるらしかった。

「陰だ。生まれるところの」

　小さな手が、スズの手を握った。

「ぼく、しってる」

　声が言った。

「うまれた日のこと。ぜんぶ」

　スズの手を、ぎゅっと握った。

「みせてあげる」

　　　　◇

　闇が、ひらいた。

　野だった。

　草の海と、同じ野だった。けれど、草は青く、背が低く、ねじれた木は、まだ若木だった。空が、夕焼けだった。

　野の真ん中に、小屋があった。

　粗末な、萱葺(かやぶ)きの小屋だった。戸口に、若い男が立っていた。白髪ではなく、黒い髪を後ろでひとつに束ねていた。裾の長い衣を着ていた。落ち着かない様子で、何度も小屋の中を振り返っていた。

　トキワだった。

　若いトキワが、戸口の外で、両手を組み合わせていた。白くなるくらい、強く。

　小屋の中から、声がした。

　女の声だった。痛みをこらえる声。それから、長い、長い息。

　赤子の泣き声は、しなかった。

　かわりに、小屋の中が、明るくなった。

　戸口から、光があふれた。夕焼けよりも赤い光だった。トキワが、顔を覆(おお)って、後ずさった。

　スズは、小屋の中を見ていた。見ているのは、自分の目ではなかった。手を握る子の、目だった。子どもは、そこにいた。生まれたばかりの、そこに。

　女が、横たわっていた。

　長い髪が、汗で頬(ほお)に貼りついていた。その胸に、赤子を抱いていた。

　赤子は、燃えていた。

　体じゅうが、火だった。火で、できているようだった。泣いていなかった。泣かずに、母の顔を見上げていた。

　女の腕が、焼けていた。胸が、焼けていた。

　女は、赤子を離さなかった。

「……熱いねえ」

　女は、笑った。焼ける胸に、赤子を抱き寄せた。

「熱い子だねえ。元気な子だ」

　女は、赤子の胸を、指で、とん、とん、と叩いた。

　赤子の足が、とん、と、女の腹を蹴り返した。

　女は、また笑った。

　外で、足音がした。

　　　　◇

　男が、入ってきた。

　背の高い男だった。顔は、よく見えなかった。光が、強すぎた。ただ、腰に、剣を下げていた。

　長い刃。鍔(つば)。柄(つか)の先に、小さな鈴。

　スズの手の中の剣と、同じ剣だった。

「ミオさま」

　トキワの声が、戸口からした。

「ミオさま、主さまが」

　男は、女を見た。女の焼けた腕を見た。燃える赤子を見た。

「これは、災いだ」

　男の声は、低かった。

「このままでは、おまえが焼け死ぬ。野が焼ける。天が焼ける」

「死にません」

　女は言った。

「わたしは、焼けません。この子を、抱いているかぎり」

「斬る」

　男は、剣を抜いた。

　鈴が、鳴った。

　女が、赤子を胸に抱えこんだ。男が、剣を振り上げた。トキワが、戸口で、声にならない声を上げた。

　刃が、降りてきた。

　赤子が、手を伸ばした。

　燃える小さな手を、刃に向かって。逃げずに。開いて。

　刃が、曲がった。

　まっすぐ降りてきた刃が、赤子の手の前で、ぐにゃりと横へ逸(そ)れた。逸れた刃が、女と赤子のあいだを、通り抜けた。

　何かが、切れた。

　目に見えない、細い糸のようなものが。

　赤子の泣き声が、はじめて、上がった。

　女が、叫んだ。

　刃から、血が滴(したた)った。赤子の血ではなかった。女の血でもなかった。刃そのものから、赤い雫が、ぽたぽたと、小屋の床に落ちた。

　落ちた雫が、光った。

　一つは、白く、ぱちりと弾けた。二つは、青く、水のように揺れた。

　男は、曲がった刃を見下ろしていた。長いこと、見下ろしていた。それから、剣を、床に投げ捨てた。鈴が、床の上で、一度だけ鳴った。

　赤子の火が、燃え上がった。

　母との糸を切られた火が、行き場をなくして、赤子の体から噴き出した。小屋の屋根が、燃えた。赤子の体が、火に押し広げられるように、大きく、大きく——

　　　　◇

　場面が、飛んだ。

　夜だった。野の上に、山があった。

　さっきまでなかった山だった。赤子が横たわっていたところに、山が、横たわっていた。

　足を麓(ふもと)に、頭を頂(いただき)に。

　山の麓に、女がいた。

　焼けた腕で、何かを抱いていた。火だった。赤い、丸い、火。赤子の体から噴き出した火を、女が、両腕で、胸に抱えこんでいた。

　女の足もとで、野が燃えかけていた。女が火を胸に抱き寄せるたびに、燃えかけた草が、しぼんで、元の青に戻った。

　野は、燃えなかった。

　男は、いなかった。

　トキワが、女の前に、膝をついていた。

「ミオさま。どうか、その火を。主さまに。天つ座(あまつくら)に」

「渡したら、斬られる」

　女は言った。

「あの人は、もう一度、斬る。今度は、あの剣でなくても。天の、別の剣で。この子を。何も残さずに」

　女は、胸の火を見下ろした。

「誰にも、斬らせない」

　女は、山のほうを向いた。山の麓の、地面の割れ目のほうを。

「わたしが、抱いて眠る。山の底で。この子の体の、いちばん下で。わたしが抱いているかぎり、この火は、誰も焼かない」

「ミオさま——」

「トキワ」

　女は、振り向いた。

　顔は、焼けていた。焼けて、それでも、やさしかった。

「戸の番をして。誰も、来させないで」

　トキワが、顔を上げた。

「誰も、山に近づけないで。この子を斬りに来る者も。わたしを起こしに来る者も。誰も」

　女は、火を抱いて、地面の割れ目へ、降りていった。

　トキワは、膝をついたまま、動かなかった。

　長いこと、動かなかった。

　それから、立ち上がって、自分の草鞋(わらじ)の紐を、結び直した。

　　　　◇

　闇が、戻った。

　スズは、膝をついていた。脛(すね)まで、冷たい水に浸かっていた。水の冷たさが、いまは、ありがたかった。

　左手を、小さな手が、まだ握っていた。

「……みた？」

　子どもが言った。

　スズは、答えられなかった。

「とうさんは、そらへ、かえった」

　子どもが、闇の中で言った。

「かえるまえに、はなしを、つくった。ぼくが、母さんを、ころしたって。あの日、野が、やけたって」

　母殺しの日。

　里で、何百年も唱えてきた日。

　あの日は、この子の、生まれた日だった。

　母は、自ら抱いた。

　誰にも斬らせないために。火の子の火を、自分の胸に抱いて、山の底で眠った。

　そして、戸の番に言い残した。誰も来させないで。

　帰れ。

　この上には、何もない。火の子は母を殺した。山に近づくな。一段目にさえ、足をかけるな。

　老人は、それを、何代も、言い続けた。里を回って。子どもたちに唱えさせて。自分が嘘つきになっても。語りの口になっても。

　母の、願いを守るために。

　嘘は、願いだった。

　その嘘のせいで、姉は、火に呑まれたと言われた。その嘘のおかげで、何百年も、誰も母の眠りを乱さなかった。

　どちらも、本当のことだった。

「……わたしが」

　スズの声が、闇の中で、割れた。

「わたしが、消した」

　背中の鞘(さや)の中で、マチが泣いていた。

「じいちゃん」

　しゃくりあげながら、言っていた。

「じいちゃん、母さんの、おねがい、まもってたの。ぼくに、うそ、ついたのも。ぼくが、叩くのやめたら、だれも、戸のまえに、こないから」

　とん、とん。

　マチが、刀身の奥を、叩いていた。

　何もないところを。

　スズの腰で、大人の草鞋が、水に浸かっていた。あの夜、紐を結び直した草鞋だった。

「何を見た」

　ナルカの声がした。

　スズは、しばらく答えられなかった。それから、見たことを、言った。刃が曲がったこと。刃から、血が滴ったこと。一つは白く弾け、二つは青く揺れたこと。

　ナルカは、長いこと、黙っていた。

「……そうか」

　闇の中で、ナルカが言った。

「おれは、あの雫か」

　それきり、ナルカは、何も言わなかった。

　闇の中で、刀身の中の誰かが、身じろぎした。

　姉だった。見えなかった。それでも、わかった。ずっと背を向けていた姉の気配が、いま、こちらを向いていた。