【完結】―火を斬る少女―

第二十五話 知っていた者

　穴を這い上がるのに、下りるときの倍かかった。森に出ると、薄暗がりは、夜の暗さに変わっていた。木々のあいだで、白い茸(きのこ)だけが、ぼんやりと光っていた。

　洞(うろ)に戻ると、子どもは、まだ苔(こけ)を噛んでいた。

　スズが穴から這い出してくるのを見て、口を止めた。苔の緑で汚れた唇が、何か聞きたそうに、開いたまま止まった。

「いた」

　スズは言った。膝が、土で黒くなっていた。

「母さん、いた。下に。ずっと、下に」

　子どもの目が、大きくなった。

「……いた？」

「音が、聞こえた。とくん、って。あなたの紐の先で」

　子どもは、自分の腹から垂れる紐を、両手で握った。

「母さん、いきてる？」

「生きてる」

　スズが言うと、子どもは、紐を握ったまま、洞の底に額をつけた。肩が、震えていた。泣いているのか、笑っているのか、わからなかった。

　背中の鞘(さや)の中で、子どもたちの声が重なった。

「いきてるって！」

「……いきてる」

「いきてた」

　マチと、アユと、ホリ。ニギの声は、しなかった。握っている手に、力をこめたのだろう。

　　　　◇

　スズは、洞の前の苔の上に、腰を下ろした。

　山の底に、母がいる。生きて、心の臓(しんのぞう)を打っている。子どもたちに、温かいものを送っている。

　なら、なぜ、誰もそれを知らなかったのか。

　知らなかったのではない。

　スズは、背中の剣の重さを感じながら、それを考えた。

　帰れ。

　戸の前で、老人は、何度もそう言った。この先には、何もない。火の子は母を殺した。殺したものが、この山にいる。それだけの山だ。帰れ。

　戸が開いた朝、山が息をしていた。老人は、封ではない、と言った。眠りだ。起こすな。

　岩の斜面で、背中の鞘の中から言った。まだ間に合う。帰れ。この上には、何もない。

　棚田で、火守(ひもり)がなぜ火を守るのをやめたのかと聞いたとき、老人は言った。火を、怖がるようになったからだ。

　そして、嘘を言い広めたのは、わしだ、と。

　老人は、知っていた。

　母が、死んでいないことを。山の底で、眠っていることを。眠りだ、起こすな。あの言葉は、母のことだったのだ。

　知っていて、誰も近づけないように、帰れと言い続けた。何代も。里を回って、あの山に近づくなと、子どもたちに唱えさせた。

　なぜ。

　わからなかった。

　わかる者は、もう、いなかった。

　スズは、腰の草鞋(わらじ)に手を当てた。縄をからめたまま。重さは、ほとんどなかった。

「……わたしが、消した」

　声に出すと、苔に吸われて、ほとんど聞こえなかった。

「知ってた人を。わたしが」

　答えを持っていた者を、スズは、嘘つきとして消した。訳を言わないから、斬った。言わない訳を、確かめもしないで。

　聞くには、聞いた。なんで、と。一度だけ。

　聞いて、待たなかった。

　戸の前で、一晩、叩いて待った。叩いて、待って、夜明けに戸が開いた。あの老人の前で、スズは、それを覚えたはずだった。棚田では、火が来ていた。待てなかった。待たなかった。

　姉には、聞かなかった。老人には、聞いて、待たなかった。

　スズは、剣を背から下ろした。わずかに抜いた。

　刀身の奥の、老人のいたところを見た。何もなかった。マチが、叩いていたところ。ただの鋼だった。

　最後に、老人は、スズを見ていた。刃の向こうから。怯(おび)えてもいなかった。怒ってもいなかった。何かを、待っている顔だった。

　何を待っていたのか。

　スズが、もう一度、なぜと聞くのを。それとも、斬られるのを。それとも、訳を言わなくても、いつかスズが自分で見つけるのを。

　わからなかった。どれも、もう、確かめようがなかった。

「姉さんは」

　スズは、刀身の奥の、背中に向かって言った。

「知ってたの。母さんが、生きてること」

　姉の背中は、動かなかった。

　答えは、なかった。

　　　　◇

「じいちゃん、しってたの？」

　マチが、刀身の中で、スズを見上げていた。

「母さん、いきてるって、しってたの？」

「……たぶん」

「でも、じいちゃん、ぼくに、いった」

　マチの声が、小さくなった。

「おまえの母は、しんだ。おまえが、ころしたって。なんども、いった」

　スズは、息を止めた。

　戸の前で、老人は子どもの背中に言った。来ん。何度言えばわかる。おまえの母は、死んだ。おまえが殺した。スズに言ったときより、少しだけ低い声で。

　子どもにまで。

　知っていて、あの子にまで、そう言い続けた。叩くのをやめさせるためなのか。待つのをやめさせるためなのか。

　それなのに、夜の火に焼かれるこの子を、額を石につけて、頼むと言った。

「なんで、じいちゃん、うそ、いったの」

　マチが聞いた。

　スズは、答えられなかった。

　答えを知っている者は、スズが、無かったことにした。

「あなたは、知ってたの」

　スズは、ナルカに聞いた。

「母が、生きてること。天つ座(あまつくら)は」

「知らん」

　ナルカは、少しも迷わずに言った。

「天つ座では、火の子は斬るものだ。母は、死んだものだ。それで足りた。誰も、それ以上は問わなかった」

　ナルカは、苔の上の、洞の子どもを見た。

「おれも、問わなかった」

　その声が、ほんのわずかに、低かった。

「消えた者の訳は、消えた者と一緒に消える」

　ナルカは、洞の横の木に背をあずけた。

「それが、作法だ」

　スズは、ナルカを見た。

「後悔するな」

　ナルカの声は、平らだった。

「後悔も、重さになる。おまえの剣は、それも量る」

　正しかった。スズは、それが正しいことを、もう知っていた。

　姉は、背を向けていた。

　けれど、背を向けたまま、耳を澄ませているのがわかった。刀身の奥で、姉の肩が、じっと動かなかった。

　　　　◇

　洞の子どもが、顔を上げた。

　額に、苔がついていた。腹の赤い光が、さっきより強くなっていた。強くなって、ぼろ布の結び目のあたりが、透けはじめていた。

「……おなか、あつい」

　子どもは言った。

「あったかいのが、きても、あつい。たりないのに、あつい」

　子どもの腹から、紐を伝って、赤が、上へ上へと、這い上がってきていた。胸へ。肩へ。

　漏れた火が、この子を焼いていた。

　洞の中の苔が、子どもの腹の熱で、ちりちりと縮れはじめていた。白い茸が一つ、赤い光に照らされて、しおれていった。

　スズは、立ち上がった。

　剣を、抜いた。すっと抜けた。鈴が鳴った。苔に吸われて、小さな音だった。

「宿すのか」

　ナルカが言った。

「宿す」

　スズは言った。

「母さんのところへ、連れていく。あなたも」

　子どもは、紐を握ったまま、スズを見上げた。

「……いたい？」

「いたくない」

　子どもは、うなずいた。

「母さん、あったかい？」

　子どもが聞いた。

「……たぶん」

　スズは言った。とくん、という音を思い出していた。温かい風を。

「うん。あったかいと思う」

　スズは、刃を、子どもの胸の前に当てた。なぞった。

　子どもの形が暗くなり、光が、刃を滑って上ってきた。

　洞の底の紐が、ふっと暗くなった。

　赤い光が消えて、白っぽい、ただの紐になった。紐は、しばらく、洞の底に横たわっていた。それから、ゆっくりと、土の中へ引いていった。根と根のあいだへ。下へ。やがて、見えなくなった。

　スズは、思わず手を伸ばした。指先に、紐の端がかすめた。冷たかった。つかむ前に、土の中へ消えた。

　　　　◇

　剣が、重くなった。

　腕が、下がった。膝が、少しだけ沈んだ。倒れはしなかった。

　岩の手を宿したときと、同じくらいの重さだった。

　刀身を見た。

　六つの顔。ふちが溶けて、混じっていた。姉の目が、ホリの額の上にあった。アユの声で、誰かが笑った。口を動かしているのは、ニギだった。

　新しい子が、刀身の中で、自分の腹を押さえていた。

「……すいてない」

　新しい子は、不思議そうに言った。

「おなか、すいてない。あったかい」

「なまえ」

　マチが、姉の袖を引いた。

「このこの、なまえ」

　姉は、背を向けたまま、少しだけ振り向いた。スズのほうではなく、新しい子のほうへ。

　唇が、声を出さずに、二つの音の形に動いた。

「……クウ？」

　マチが読んだ。

「たべてばっかり、だったから？」

　姉は、小さくうなずいた。それから、また、背を向けた。

「クウ。ぼく、マチ」

　新しい子は、マチの顔を見て、それから、自分の腹を、もう一度押さえた。

「六人目だ」

　ナルカが言った。

「頂(いただき)までに、門はあと三つ。あと三人、宿すつもりか」

　スズは、答えなかった。

　スズは、剣を納めた。重かった。

　腰で、草鞋が揺れた。

　知っていた者は、もう、どこにもいなかった。