【完結】―火を斬る少女―

第二十四話 へその緒

「この先に、何があるの」

　スズは、紐を指でつまんだまま聞いた。

　洞(うろ)の子どもは、苔(こけ)を噛むのをやめていた。自分の腹から垂れる紐を、じっと見下ろしていた。

「……母さん」

　子どもは言った。

「緒(お)のさきに、母さん、いる」

　スズの指が、紐の上で止まった。

「どうして、わかるの」

「あったかいの、そこから、くるもん」

　子どもは、紐を両手で包んだ。

「ずっと、した。ずっと、ずっと、した。ぼく、いきたい。でも、ここから、うごけない。緒が、みじかいの」

　子どもは、紐を引いてみせた。紐は、洞の底の土に潜ったまま、ぴんと張って、それ以上は伸びなかった。

　とくん。

　紐が、打った。

　背中の鞘(さや)の中で、マチの声がした。

「……母さん、いるの？」

　眠そうな声が、急に、はっきりした。

「母さん、いるの？　した？」

「死んだ」

　ナルカが言った。

「語りでは、そうなっている。火の子が、母を殺した」

「語りは、嘘だった」

　スズは言った。自分の声が、思ったより強く出た。

「野は、焼けてなかった」

　ナルカは、答えなかった。

　スズは、立ち上がった。紐が、洞の底の土に潜るところを見た。根と根のあいだ。土の割れ目。スズは、剣を背から下ろして、割れ目の縁の根に手をかけた。

　根が、動いた。

　山の息に合わせて、根と根のあいだが、ゆっくりと広がった。広がって、また狭まる。広がったとき、割れ目の奥に、暗い穴が見えた。温かい風が、そこから吹き上がってきた。

　人が、這って入れるくらいの穴だった。

「行くのか」

　ナルカが言った。

「行く」

「上へ行くんじゃなかったのか。上だと、覚えておくと、野の子に約束したろう」

　スズは、ナルカを見た。

「上へ行く。その前に、下を見る」

　洞の子どもが、スズの袖を見上げていた。焦げて穴のあいた、藍(あい)の袖を。

「つれてって」

「……あなたは、動けないんでしょう」

「うん」

　子どもは、うつむいた。

「見てくる」

　スズは言った。

「下に何があるか、見て、戻ってくる。戻ってきたら、話す」

　子どもは、しばらくスズの顔を見ていた。それから、こくりとうなずいて、また苔をむしった。

　ナルカは、しばらくスズを見ていた。それから、黙って、穴の縁にしゃがんだ。

　　　　◇

　穴の中は、温かかった。

　這って進んだ。紐が、スズの顔の横を、先へ先へと続いていた。かすかな赤い光が、紐の中を下へ流れていて、それが、ただ一つの明かりだった。

　穴は、狭かった。背中の剣が、天井の土をこすった。スズは、剣を体の前に抱えて、肘で這った。

　後ろで、ナルカも這っていた。白い衣の裾が、土で黒くなっていた。

「天つ座(あまつくら)の者が、山の腹を這うとはな」

　ナルカは、ひとりごとのように言った。それきり、黙って這った。

　壁が、ふくらんで、しぼむ。天井が、下りてきて、上がる。息をする体の中を、這っているのだった。

　やがて、穴が広がった。

　立てるくらいの高さになった。スズは、剣を背に戻して、立ち上がった。

　道は、下っていた。急だった。足もとの土は、湿っていて、ところどころ、つるつるとすべった。壁に手をついて、下りた。

　壁が、温かかった。温かさが、下へ行くにつれて、強くなった。

　一度、足がすべった。

　体が、前へ投げ出された。背中の剣が、重さで、スズをさらに前へ引いた。暗い下り坂が、目の前に迫った。

　腕を、つかまれた。

　ナルカだった。スズの二の腕を、片手でつかんで、引き戻した。剣には、触れなかった。

「……ありがとう」

「下を見るんだろう。落ちて見るな」

　ナルカは、手を離した。

　紐は、太くなっていた。

　洞の子どもの腹から出たときは、指くらいの細さだった。いまは、スズの手首くらいの太さがあった。赤い光も、強くなっていた。紐の中を流れる赤が、ゆっくりと、下から上へ、上から下へ、行き来していた。

　とくん。

　音が、していた。

　紐に触れなくても、聞こえた。壁から。足もとから。下のほうから。

　とくん。とくん。

「……おねえちゃん」

　背中の鞘の中で、マチがささやいた。

「これ、しってる」

　スズは、足を止めた。

「母さんの、おと」

　マチの声は、震えていなかった。確かめるような声だった。

「叩いて、待ってたとき。母さんの、なかで。ずっと、きこえてた。このおと」

　スズは、息をのんだ。

　母さんは、叩いて、待ってくれた。戸の前で、マチはそう言った。ぼくが、とん、って返すまで。

　スズは、そのとき、何の話なのかわからなかった。

　母の腹の中で、心の臓(しんのぞう)の音を聞いていた子が、腹の外から叩かれて、とん、と返していたのだ。

　とくん。

　　　　◇

　道が、終わった。

　足もとが、なくなっていた。スズは、壁に手をついたまま、縁から下をのぞいた。

　穴だった。

　縦に、まっすぐ、下へ落ちていた。底は、見えなかった。暗かった。どこまでも、暗かった。その暗さの中を、紐が、まっすぐに下りていた。太く、赤く光りながら。光は、下へ行くにつれて小さくなり、やがて、暗さに溶けて見えなくなった。

　温かい風が、穴の底から吹き上がってきた。

　とくん。

　音は、底からだった。

「……山の、底」

　スズは言った。

　ナルカが、スズの後ろから、穴をのぞいた。何も言わなかった。

「……母さん」

　スズは、穴に向かって言った。自分でも、なぜそう呼んだのか、わからなかった。

　声が、穴の壁に当たって、下へ落ちていった。何度も、何度も、小さくなりながら。やがて、聞こえなくなった。

　答えは、なかった。とくん、という音だけが、変わらずに打っていた。

「母さーん」

　背中の鞘の中で、マチが叫んだ。

「マチだよ！　叩いたら、来てくれるんでしょ！」

　とくん。

　音は、変わらなかった。

　スズは、紐を見ていた。洞の子どもの腹から、ここまで。そして、ここから、底まで。

　緒の先に、母さん、いる。

　底で、何かが生きていた。心の臓を打って。温かさを、この紐に流して。腹を空かせた子どもに、足りないながらも、あったかいのを送って。

　母は、死んでいなかった。

　母は、山を降りたのだ。

　山の底へ。

　スズは、縁に膝をついた。

　語りでは、母は死んだ。火の子が、母を焼き殺した。里の者は、みな、母の末を名乗る。母の社(やしろ)に、火を入れない。火は、母の仇(かたき)だから。

　スズは、母の仇を討ちに来た。

　その母が、ここにいた。

　この子どもたちの、母が。マチが叩いて待った、アユが歩いて探した、ホリが刻みながら手を伸ばした、ニギが指を握っていた、洞の子が紐でつながっている、母が。

　里の、母が。

　同じ母だった。

　なら、火の子は、母を殺していない。

　なら、頂(いただき)で火の子の首を落とせと言った長の言葉は、何のためのものだったのか。

　あれは子どもだ、と言った姉は。

　スズは、そこで考えるのをやめなかった。やめられなかった。もう、どこにも逃げる言い訳が、残っていなかった。

「母さん、いるって、いったでしょ」

　背中で、マチが言った。泣いていなかった。怒ってもいなかった。当たり前のことを、もう一度教えるような声だった。戸の前で、母さんは、死んでないよ、と言ったときと、同じ声だった。

「……うん」

　スズは言った。

「言ってた」

　スズは、剣を背から下ろした。わずかに抜いた。

　刀身の中で、マチが、刃のふちまで身を乗り出していた。アユも、ホリも、ニギも。穴の底を、刃の中から、のぞきこもうとしていた。

　姉は、背を向けていた。

　けれど、その肩が、わずかに、こちらへ傾いているように見えた。姉の片手が、口もとを押さえていた。

「母が生きていても」

　ナルカが言った。穴の縁に立って、底を見下ろしていた。

「火は降る。里は焼ける。それは変わらん」

「変わる」

　スズは言った。

「わたしは、仇を討ちに来た。討つ仇は、いなかった」

　仇討ちではなかった。

　迎えに行くのだ。

　スズは、そう思った。思ってから、その言葉の重さに、胸が詰まった。

　迎えに行って、どうするのか。わからなかった。母がなぜ山の底にいるのかも。なぜ火が降るのかも。わからないことばかりだった。

　それでも、戸の前を発ってから、はじめて、足もとが定まった気がした。

　穴の底から、風が吹き上がってきた。温かい風だった。

　その風の中に、スズは、別の音を聞いた。

　とくん、という音の、ずっと下。

　水の音だった。

　ちょろちょろと、細く。どこか遠くで、水が、流れこんでいるような音だった。

　スズは、耳を澄ませた。とくん。その下で、ちょろちょろ。

　母の心の臓の音のそばで、水が、何かを確かめるように鳴っていた。