【完結】―火を斬る少女―

第二十三話 奥山

　森の中には、朝が来なかった。

　木々が、高すぎた。幹は、大人が五人手をつないでも囲めないくらい太く、枝は、はるか上で重なり合って、空をふさいでいた。日が昇ったはずなのに、足もとは、夕暮れのように薄暗かった。

　地面は、苔(こけ)だった。

　ところどころ、倒れた木の上に、白い茸(きのこ)が生えていた。薄暗がりの中で、茸の傘だけが、ぼんやりと青白く光っていた。

　厚い苔が、根も、石も、倒れた木も、区別なく覆(おお)っていた。踏むと、草鞋(わらじ)が沈んだ。沈んで、音がしなかった。

　何の音もしなかった。

　鳥も、虫も、風も。草の海では、草の擦れる音が寄せては返していた。岩の斜面では、小石が鳴った。棚田では、枯れた株が鳴った。ここでは、何も鳴らなかった。山の息だけが、苔の下から、ゆっくりと、上がって、下がっていた。

　スズは、歩いた。

　足は、上がった。棚田を越えたときのまま、軽かった。息を止めなくても、倒れた木をまたげた。

　座りこみたいとは、思わなかった。座りこむ理由が、なくなっていた。

　軽いのに、どこへ向かって歩いているのか、わからなかった。

　上だ、とスズは自分に言った。アユに、そう約束した。上だ、と覚えていると。

　上へ行って、何をするのか。

　頂(いただき)の火を、斬る。母の仇を討つ。スズは、口の中で、その言葉を探した。母の仇。言葉は、あった。けれど、それを言うとき、足もとが定まるあの感じは、もう来なかった。野は焼けていなかった。語りは嘘だった。嘘を広めた口は、スズが消した。

　消して、軽くなった。

　静かすぎて、耳の奥で、声がした。

　帰れ。

　しわがれた、よく通る声。戸の前で、何度も聞いた。岩の斜面で、背中の鞘(さや)の中から聞いた。まだ間に合う。この上には、何もない。

　もう、誰も、帰れとは言わなかった。

　スズは、歩いた。

　　　　◇

　剣は、静かだった。

　夜明け前まで、マチは刀身の奥を叩いていた。とん、とん。空が白むころ、その音がやんだ。泣き疲れて、眠ったのだとわかった。

　それから、剣の中からは、何の声もしなかった。

　スズは、一度だけ、歩きながら剣をわずかに抜いた。

　刀身に、五つの顔があった。ふちが溶けて、隣と混じっていた。マチは、ニギと並んで、丸くなって眠っていた。ニギは、眠りながらも、マチの指を握っていた。アユとホリは、身を寄せて、目を閉じていた。

　姉は、背を向けていた。

　ゆうべから、ずっと、背を向けていた。刀身の奥のほう、刃の外とは反対のほうへ。

　スズは、何も言わずに、剣を納めた。鈴が、苔に吸われて、ほとんど聞こえなかった。

　ナルカは、先を歩いていた。ときどき、木の陰で立ち止まって、スズが追いつくのを待っていた。スズが追いつくと、また先へ行った。何も言わなかった。

　誰も、何も言わなかった。

　大きな倒木の前で、ナルカが待っていた。スズが追いつくと、ナルカは倒木に腰を下ろした。スズも、少し離れて座った。

「……弟や、妹は」

　スズが言うと、ナルカは顔を上げた。スズのほうから、ナルカ自身のことを聞いたのは、はじめてだった。

「どんな人たちだったの」

　ナルカは、しばらく黙っていた。

「頂の手前で、話してやる」

「どうして、いまじゃないの」

「いま話せば、おまえは、また重くなる」

　ナルカは、立ち上がった。

「軽いうちに、歩け」

　それだけ言って、また先へ行った。

　スズの中も、静かだった。

　三年、刀身の中には姉がいた。姉が黙っていても、姉がいることは、わかっていた。重さで。気配で。いまも、重さはある。気配もある。けれど、スズの中の、何かが抜けていた。

　抜けたところに、何も入ってこなかった。

　空っぽだった。

　軽いのは、そのせいかもしれなかった。

　　　　◇

　昼を過ぎたころ、森の奥に、ほのかな赤が見えた。

　苔の上に、光が落ちていた。木々のあいだから、ぼうっと、熾火(おきび)のような赤が滲んでいた。

　スズは、苔を踏んで、そちらへ近づいた。

　大きな木の、根もとだった。根が、地面から持ち上がって、洞(うろ)をつくっていた。人がひとり、しゃがんで入れるくらいの洞だった。

　その中に、子どもが座っていた。

　膝を抱えていた。マチやアユより、少し大きかった。痩(や)せていた。腕も脚も、枝のように細かった。

　腹だけが、光っていた。

　ぼろ布を巻いた腹の、布の下から、赤い光が漏れていた。息をするたびに、光が、明るくなったり、暗くなったりした。

　子どもは、苔をむしって、口に入れていた。

　噛んでいた。飲みこんでいた。それから、またむしって、口に入れた。

「……何を、してるの」

　スズが言うと、子どもは、顔を上げた。

　頬(ほお)がこけて、目が落ちくぼんでいた。唇が、苔の緑で汚れていた。

「おなか、すいた」

　子どもは言った。

「ずっと、すいてる。たべても、たべても、すいてる」

　スズは、懐(ふところ)から、干し飯(ほしいい)の包みを出した。残り少なかった。山に入ってから、スズ自身は、ほとんど食べていなかった。腹が減っていることに、いま、子どもの言葉で気づいた。

　一握り、出して、子どもの前に差し出した。

　子どもは、スズの手のひらを見た。それから、干し飯をつまんで、口に入れた。

　噛んだ。飲みこんだ。

　干し飯が、子どもの喉(のど)を通って、腹の赤い光の中へ落ちていくのが、見えた。

　そして、腹の光を抜けて、背中から、苔の上に、ぱらりと落ちた。

　干し飯の粒が、苔の上に散らばっていた。濡れてもいなかった。噛まれた跡さえ、なかった。

　子どもは、自分の背中の下に落ちた粒を、見もしなかった。

　スズは、苔の上の粒を、一つずつ拾い集めて、包みに戻した。指が、震えていた。

「すいてる」

　子どもは言った。また、苔をむしった。

「したから、なにか、くるの」

　子どもは、苔を噛みながら言った。

「あったかいの。ときどき、くる。おなかの、ここに。でも、たりない。ずっと、たりない」

　子どもは、腹の赤い光を、両手で押さえた。

　背中の鞘の中で、誰かが目を覚ました気配がした。

「……おなか、すいてるの？」

　マチの声だった。眠そうな声だった。

「ぼく、まえ、すいてなかった。まってた」

「ぼくは、あるいてた」

　アユの声がした。

「ぼくは、かいてた」

　ホリが言った。ニギは、何も言わなかった。握っている手に、力をこめたのだろうと、スズは思った。

　洞の中の子どもは、鞘の中の声には、顔を上げなかった。

　姉の声だけが、しなかった。姉は、いまも背を向けているのだろうと、スズは思った。

「……五つ目だ」

　ナルカが、スズの後ろに立っていた。

「腹だ」

　ナルカは、洞の子どもを見下ろした。

「宿すか。六人目だ。いまのおまえなら、立っていられる」

　スズは、答えなかった。いまのおまえなら。その言葉が、どこから来たのか、スズは知っていた。

　スズは、子どもの腹を見た。

　赤い光の、真ん中あたり。ぼろ布の結び目の下から、何かが垂れていた。

　紐だった。

　細い、白っぽい紐が、子どもの腹から垂れて、洞の底の地面に落ちていた。落ちたところで、苔の下へ潜っていた。苔の下の、土の下へ。

　スズは、しゃがんだ。

　紐の先を、目でたどった。紐は、洞の底の土に潜り、木の根と根のあいだを縫って、見えなくなっていた。地面の下へ。ずっと、下へ。

　紐は、かすかに光っていた。子どもの腹と同じ赤が、紐の中を、ゆっくりと下へ流れていた。

　スズは、紐に、指を触れた。

　温かかった。

　温かくて、指先に、何かが伝わってきた。

　とくん。

　スズは、指を離さなかった。

　とくん。

　間があって、また、とくん。

　山の息より、ずっと速かった。胸の奥で、誰かの心の臓(しんのぞう)が打つような。

　この打ち方を、スズは知っていた。

　戸の前で、一晩叩き続けた夜明け。額をつけた板の温かさが、一度だけ、強くなった。胸を叩かれたように、どくん、と。あのとき、戸の奥から返ってきたのと、同じ打ち方だった。

「それ、さわると、あったかいでしょ」

　洞の子どもが言った。苔を噛む口を、止めていた。

　紐の中を、ずっと下のほうから、何かが、上ってきていた。

「……これ、なに」

　スズは、子どもに聞いた。

　子どもは、苔を噛みながら、自分の腹の紐を見下ろした。

「わかんない」

　子どもは言った。

「うまれたときから、ついてる」

　スズは、自分の腹に、手を当てた。へその上に。そこにも、昔は、同じものがついていたはずだった。誰につながっていたのかは、覚えていない。

　ナルカが、紐を見て、目を細めた。何も言わなかった。

　とくん。

　スズの指の下で、紐が、また打った。