【完結】―火を斬る少女―

第二十二話 勘定

　火が退いたあとの棚田は、焦げた匂いがした。

　上の三段が、黒くなっていた。株が燃えて、灰になって、夜風に少しずつ舞い上がっていた。灰だ、とスズは思った。野では、どれだけ掘っても出てこなかった灰が、いま、足もとに積もっている。

　焼ければ、一晩で、これだけの灰が残る。七日七晩焼けた野に、灰の筋が一本もないはずがなかった。

　子どもが、袖を握っていた。

　額まで、赤かった。赤いところは、ほとんど透けていた。子どもの顔の向こうに、焦げた石垣が見えた。目を閉じて、唇を結んで、子どもは袖を握っていた。握る力だけが、まだ残っていた。

　スズは、剣を見た。

　四人ぶん。軽かった。まだ、軽かった。

　老人ひとりぶんが、空いていた。

　その空いたところに、この子が入る。

　スズは、そう勘定した。

　勘定してから、自分の胸の中で、何かがぞっと冷えた。一人を消して、空けたところに、もう一人を入れる。桶(おけ)の水を替えるように。米櫃(こめびつ)に米を足すように。

　それでも、勘定は合っていた。

「空いたところに、入れろ」

　ナルカが言った。焦げた石垣の上に、腰を下ろしていた。

「勘定は合う。いちばん重いのが抜けた。そのかわりに、軽いのを一人入れる。それでも、おまえは今朝より軽い」

　ナルカの声は、畑の広さを測る男の声のようだった。

「それで頂(いただき)まで持つかもしれん。持たないかもしれん。だが、少なくとも、ここで座りこんで焼けることはない」

　正しかった。スズは、それが正しいことを知っていた。

　この子を宿しても、立てる。宿さなければ、この子は今夜のうちに燃えつきる。

「……ごめん」

　スズは、子どもに言った。誰に何を謝っているのか、自分でもわからなかった。

　剣を、抜いた。すっと抜けた。渋らなかった。鈴が鳴った。

　子どもの胸の前に、刃を当てた。

「……はなさない」

　子どもが、目を閉じたまま言った。

「うん」

　スズは言った。

「離さなくていい」

　なぞった。

　子どもの形が暗くなり、光が、刃を滑って上ってきた。

　袖が、軽くなった。

　焦げて穴のあいた藍(あい)の布が、スズの腕に垂れ下がった。握っていた指の形に、黒く抜けていた。

　　　　◇

　剣が、重くなった。

　抜けていた重さが、半分戻ってきた。腕が、わずかに下がった。膝は、折れなかった。スズは、立っていた。

　刀身を見た。

　五つの顔。姉、マチ、アユ、ホリ、そして新しい子。

　さっきまで澄んでいた刀身が、また曇っていた。ふちが溶けて、隣へ滲(にじ)んでいた。澄んだぶんだけ、また曇った。

　新しい子は、刀身の中で、姉の手を握っていた。刃の中に入ると、その手の赤は消えていた。透けてもいなかった。小さな、ふつうの子どもの手だった。

　スズは、それを見て、少しだけ息ができた。

　その子は、姉の指を一本、小さな手で、しっかりと握りしめていた。

　姉は、その手を払わなかった。膝の上で泣き続けるマチを抱えたまま、新しい子に指を握らせていた。

「……なまえ」

　マチが、しゃくりあげながら言った。

「その子の、なまえ」

　姉を見上げていた。

　姉は、答えなかった。

　唇が、動いた。声は、出なかった。二つの音の形に、唇が動いて、閉じた。

「……ニギ？」

　マチが、姉の唇を読んだ。

　姉は、小さくうなずいた。

「ニギ。にぎってるから」

　マチは、涙を手の甲で拭いながら、新しい子に言った。

「ニギ。ぼく、マチ」

　新しい子は、姉の指を握ったまま、マチを見た。何も言わなかった。握る指に、少し力をこめた。

　スズは、刀身の中の姉を見ていた。

「姉さん」

　姉は、スズを見なかった。

　顔を、刀身の奥へ向けていた。スズのいる、刃の外とは反対のほうへ。

「姉さん」

　答えは、なかった。

「何か言って」

　スズは、刀身に顔を寄せた。

「怒ってもいい。何を言ってもいい。黙らないで」

　姉の肩が、刃の奥で、わずかに動いた。振り向くかと思った。

　振り向かなかった。

　あの日の里と、同じことをした。

　姉の最後の言葉が、スズの耳の中に残っていた。拝殿(はいでん)で、姉を見ずに、サヤは火に呑まれたと言った長の顔が、浮かんだ。訳を聞かなかった顔。聞かずに、裁いた顔。

　スズは、老人に訳を聞いた。老人は、言わなかった。言わないから、斬った。

　聞いたのと、聞かなかったのと、何が違ったのか。スズには、もう、わからなかった。

　　　　◇

　夜のうちに、スズは棚田を上がった。

　石垣を、越えた。片足を上げると、上がった。四段目。五段目。昨日から膝ひとつ上がらなかった石垣が、いまは、息を止めずに越えられた。

　一つ越えるたびに、胸の底が冷えた。

　足が、この軽さを覚えてしまったのがわかった。次に重くなったとき、足は、いまの軽さを思い出す。思い出して、また欲しがる。スズには、それがわかった。

　楽だった。

　その楽さが、どこから来たのか、スズは知っていた。

　上の段の、焦げた火床(ひどこ)の石の箱のそばを通った。縁に、火守(ひもり)の印が刻んであった。丸の中に、三本の線。スズは、目をそらした。

「……じいちゃん」

　背中の鞘(さや)の中から、マチの声がした。

　泣きやんでいなかった。泣き声は小さくなっていたが、やまなかった。

「じいちゃん。じいちゃん」

　とん、とん。

　刀身の奥の、何もないところを、叩いているのだとわかった。

　とん、とん。

　叩いて、待っていた。戸の前で、母を待っていたのと同じように。叩いては、首をかしげて、耳を澄ませているのがわかった。

「マチ」

　スズは、背中に向かって言った。

「……もう、いないの」

「いるもん」

　マチは言った。

「叩いたら、来るもん。母さんも、叩いたら、来てくれた。じいちゃんも」

　とん、とん。

　スズは、何も言えなかった。

　腰で、大人の草鞋(わらじ)が揺れていた。縄をからめたまま。歩くたびに、スズの腿(もも)に当たった。重さは、ほとんどなかった。当たるたびに、そこにあることがわかった。

　外そうかと思った。

　石垣の上で、立ち止まった。腰の縄に、指をかけた。

「……じいちゃんの、わらじ」

　鞘の中から、マチの声がした。刃の中から、見えているのだった。

「それ、じいちゃんが、ぼくに、はかせてくれた」

　スズの指が、縄の上で止まった。

「すてないで」

　マチの声は、泣いていなかった。泣き疲れた声だった。

「すてない」

　スズは、縄から指を離した。結び目を、固く結び直した。

　外せなかった。

　　　　◇

　夜明け前に、棚田のいちばん上に着いた。

　上には、また斜面が続いていた。暗い森だった。黒々とした木々が、山の肩を覆(おお)っていた。

　森の入口から、冷たい風が吹いてきた。棚田の冷たさとは違った。湿って、重くて、苔(こけ)と土の匂いがした。木々の奥は、夜明け前の空よりも暗かった。山の息が、森の奥から、ゆっくりと吐き出されていた。

　スズは、最後の石垣の上で、振り返った。

　棚田が、下へ広がっていた。焦げた上の三段と、冷えた下の段。石の箱が、段ごとに並んでいた。その下に、岩の斜面。草の海。杉の森。

　里は、見えなかった。夜明け前の霧が、麓(ふもと)を覆っていた。霧の上に、火封山(かふうざん)の肩だけが、黒く浮いていた。東の空の端が、灰を溶かしたような色に変わりはじめていた。

「楽になったろう」

　ナルカが、隣に立っていた。

　スズは、答えなかった。

「一度やれば、二度目は迷わん」

　ナルカは、暗い森のほうを見ていた。

「弟も、妹も、一度目は泣いた。二度目は、泣かなかった。三度目には、斬る前から勘定をしていた」

　ナルカは、少し黙った。

「それで長く持った者もいる。持たなかった者もいる。どちらにしても、楽にはなった」

「次は、楽になる」

　責める声ではなかった。慰める声でもなかった。弟や妹にも、同じ声で言ったのだろうと、スズは思った。

　ナルカは、それだけ言うと、暗い森の中へ先に入っていった。白い衣が、木々のあいだに、すぐ見えなくなった。雷の匂いだけが、しばらく残っていた。

　スズは、剣を背から下ろした。わずかに抜いた。

　五つの顔が、曇った刀身の中に並んでいた。マチは、刀身の奥を叩いていた。ニギは、姉の指を握っていた。アユとホリは、身を寄せて、眠ったふりをしていた。

「じいちゃん、ぼくの手、なでてくれた」

　ホリが、目を閉じたまま、アユにささやいた。

「われた爪のとこ。いたくないか、って」

　アユは、うん、とだけ言った。

　姉は、顔を背けていた。

　スズは、刀身に、指を当てた。冷たい鋼だった。姉の頬(ほお)のあるところに、指先が触れた。

　姉は、振り向かなかった。

　とん、とん。

　マチが、何もないところを、叩き続けていた。