【完結】―火を斬る少女―

第二十一話 トキワ

　火が、石垣を越えた。

　スズのいる段の端の株に、赤が移った。乾いた株が、ぱっと明るくなって、隣の株へ、また隣の株へ。田の上を、火の帯が、ゆっくりとこちらへ渡ってくる。

　スズは、倒れたままだった。

　頬(ほお)の下の土が、温かくなりはじめていた。山の息ではなかった。火の熱だった。

　左の袖を、子どもが握っていた。子どもの赤は、もう顔まで来ていた。頬が、透けていた。子どもは目を閉じて、袖を握っていた。逃げようとはしなかった。

「立て」

　ナルカが言った。

　スズは、指を動かそうとした。動かなかった。柄(つか)を握った指も、土についた膝も、自分のものではないように重かった。

「立てないか」

　ナルカは、火のほうを見た。火の帯は、スズの足もとまで、あと十歩のところにあった。

「なら、聞け。一度しか言わん」

　ナルカは、スズの顔の横に、膝をついた。

「このままなら、火がおまえを呑む。おまえが呑まれれば、剣も呑まれる。中の者も、一緒に散る。子どもたちも、先の妹も。全員だ」

　スズは、目だけでナルカを見た。

「一人でいい」

　ナルカの声は、低かった。

「一人を切り捨てれば、おまえは立てる。立てば、火を斬れる。その子も、宿せる。ほかの全員が、助かる」

　ナルカの目が、倒れた刀身に落ちた。

　白髪の顔に。

「今だ。でなければ、全員が一緒に散る」

　　　　◇

　刀身の中は、静かだった。

　マチが、姉の袖にしがみついていた。泣きやんでいなかった。しゃくりあげる声だけが、刃の中で鳴っていた。アユとホリは、刀身の端で、身を寄せ合っていた。

　姉は、凍った顔のまま、老人を見ていた。

　老人は、目を開けていた。スズを見ていた。

　何も言わなかった。

「……なんで」

　スズは言った。声が、土にこすれて、かすれた。

「なんで、あんな嘘を」

　老人は、答えなかった。

「あなたの嘘で、姉さんは死んだ」

　スズの声が、震えた。

「火の子は母を殺した。あなたがそう言って回ったから、里のみんなが信じた。だから、姉さんが本当のことを言っても、誰も信じなかった。火に呑まれたって言われた。だから、わたしが——」

　言葉が、続かなかった。

「言って。なんで」

　老人の唇が、動いた。

　動いて、止まった。

　固く、閉じた。

　老人は、目をそらさなかった。スズを見たまま、何も言わなかった。組んだ両手が、膝の上で、白くなっていた。

　言わないのだ、とスズは思った。

　言えないのではない。言わないのだ。何代も嘘を唱えてきた口で、最後まで、訳を言わない。

　火の帯が、足もとまで来ていた。草鞋(わらじ)の先が、熱くなった。火の粉が一つ、倒れたスズの髪に落ちた。ナルカが、それを指で払った。

「やり方は、教えてある」

　ナルカが言った。

「刃を立てろ。そいつの顔を、刃に見ろ。そして、斬れ。抱えずに。手放すのではない。無かったことにするんだ」

　スズの指が、柄の上で、わずかに動いた。

　動いた。

　スズは、残った力を、全部、指に集めた。柄を握った。剣を、土の上で、ずるずると引き寄せた。刃を、顔の前に立てた。

　刀身に、顔が並んでいた。

　老人の顔が、いちばん近くにあった。

　老人は、スズを見ていた。刃の向こうから。怯(おび)えてはいなかった。怒ってもいなかった。何かを、待っている顔だった。

　戸の前で、額を石につけた顔だった。

「……じいちゃん」

　マチが、顔を上げた。

「おねえちゃん、なにするの」

　スズは、答えなかった。

　姉を見た。

　姉は、老人を見ていた。凍った顔のまま。止めなかった。やめて、とも、スズ、とも、言わなかった。

　老人の目が、一度だけ、マチのほうへ動いた。泣き腫(は)らした顔を、しばらく見ていた。それから、スズに戻った。

　抱えずに。

　刃を入れるときに、斬る相手を、自分の中へ迎えない。

　スズは、刀身の中の老人の顔を見た。見て、胸の中から、締め出した。戸の前の顔も、草鞋を拾った手も、子どもの背中を叩いていた手も。全部、締め出した。

　締め出すのは、戸を閉めるのに似ていた。戸の前で一晩叩き続けた、あの黒い戸。今度は、スズが、内側から閉めていた。閂(かんぬき)までかけて。

　嘘を唱えた口だけを、見た。

　剣を、振り下ろした。

　鈴は、鳴らなかった。

　刃は、何も斬らなかった。空を切って、田の土を打った。

　刀身の中で、老人の顔が、消えた。

　灯が吹き消されるのではなかった。暗くなって、光が流れこんでくるのでもなかった。

　ただ、無くなった。

　そこに顔があったことさえ、はじめからなかったように。

　　　　◇

　体が、軽くなった。

　背中から、何かが外れた。肩に食いこんでいた重さが、一度に抜けた。腕が、上がった。柄を握った指が、自分の指になった。

　スズは、立ち上がった。

　立てた。膝が伸びた。背中が伸びた。剣が、手の中で持ち上がった。四人ぶん。軽い、と思った。

　一歩、踏み出した。鞘(さや)の先が、腿(もも)の裏を打たなかった。二歩。足が、地面から素直に離れた。

　軽かった。

　息が、胸の底まで入った。何日ぶりかわからなかった。冷えた夜の空気が、喉を通って、肺を満たした。気持ちよかった。山に入って、はじめて、こんなに息が吸えた。

　体が、その軽さを喜んでいた。

　口の端が、ゆるみかけていた。スズは、それに気づいて、唇を噛んだ。

　スズは、剣を振った。足もとの火の帯に、刃を入れた。株の根もとの、山から落ちた火の粒を、次々に斬った。刃が、思うところへ行った。速かった。鈴が、澄んだ音で鳴り続けた。火の帯が、途切れた。途切れたところから、ただの火は、燃えるものを失って、しぼんでいった。

　十も斬らないうちに、火は、スズの段から退いていった。

　スズは、息を吐いた。

　左の袖が、まだ引かれていた。

　子どもが、袖を握っていた。赤は、額まで来ていた。スズが立ったとき、子どもの体は、袖ごと引き上げられて、地面から浮いていた。それでも、手は離れなかった。

　いまなら、宿せる。

　スズは、そう思った。思ってから、自分が何を勘定したのか、気づいた。

「……立てたな」

　ナルカが言った。

　よくやった、とは言わなかった。スズから目をそらして、上の段の、しぼんでいく火を見ていた。何度も見てきたものを、また見ている顔だった。

　刀身を見た。

　顔が、澄んでいた。

　姉と、マチと、アユと、ホリ。四つの顔が、くっきりと並んでいた。ふちが溶けていなかった。混じっていなかった。戸の前を発ってから、こんなにはっきり映ったことはなかった。

　老人の顔は、どこにもなかった。白髪の一筋さえ。

「……じいちゃん」

　マチが、刀身の中を見回していた。

「じいちゃん？」

　姉の袖から離れて、刀身の奥へ這っていった。老人のいたところへ。そこには、何もなかった。

「じいちゃん、どこ」

　マチは、刀身の奥の、何もないところを叩いた。とん、とん。叩いて、待った。

「じいちゃん」

　とん、とん。

　何も、返ってこなかった。

　マチが、声を上げて泣き出した。

「じいちゃん、かえってきて。じいちゃん。ぼく、おこってないから。うそでも、いいから」

　泣き声が、刃の中で、どこにも行き場がないように響いた。

　アユが、ホリの胸に顔を埋(うず)めた。

「じいちゃん、もう、いないの」

　くぐもった声だった。誰も答えなかった。

　ホリは、アユを抱えたまま、スズを見上げていた。怖がる目だった。

「……きった」

　ホリが、小さく言った。

「よけないで、きった」

　岩の中の絵の、逸(そ)れた刃のことを言っているのだと、スズにはわかった。

　スズは、剣を下げた。足もとで、焦げた株が、まだくすぶっていた。

　軽かった。まだ、軽かった。体は、まだ、その軽さを喜んでいた。泣き声を聞きながら。

　その喜びが、スズの胃の底を、冷たく掴(つか)んだ。

　三年前、長が命じたのは、これだった。宿さずに。何も残さずに。十四のスズの手は、それができなかった。

　いま、できた。

　何も残らなかった。重さも。顔も。訳も。

　腰に、何かが下がっていた。

　大人の草鞋だった。戸の前で拾って、腰に結びつけた。縄をからめたまま。老人が、マチの足に縛ってやっていた草鞋。

　草鞋は、そのままそこにあった。重さは、ほとんどなかった。

　持ち主は、どこにもいなかった。

「スズ」

　姉の声がした。

　姉は、泣き叫ぶマチを、膝に抱き寄せていた。マチの泣き声が、姉の胸の中で、くぐもっていた。凍った顔は、もう凍っていなかった。目は、乾いていた。

　スズを見ていた。

「あんたは」

　姉は言った。

「あの日の里と、同じことをした」