【完結】―火を斬る少女―

第十八話 冷えた棚田

　岩の斜面を越えると、段があった。

　はじめは、崩れた石垣だと思った。斜面を横切って、膝の高さくらいの石積みが、一本、長く続いている。その上に、また一本。その上にも。細長い平らな段が、山の肩をめぐって、上へ、上へと重なっていた。

　棚田だった。

　スズは、いちばん下の段の石垣に手をかけて、その上をのぞいた。

　水はなかった。土が、ひび割れて乾いていた。ところどころに、枯れた草の株が、黒く縮んで残っている。稲の株なのか、ただの草なのか、見分けがつかなかった。

　里の田と、同じ形だった。畦(あぜ)の幅も、石垣の積み方も。

　誰が、こんなところに田を作ったのか。

　スズは、石垣を這い上がった。

　足が、重かった。

　石垣は、膝の高さしかなかった。里の田の石垣なら、子どものころから飛び越えていた。いまは、片足を上げるのに、息を一つ止めなければならなかった。背中の剣が、上げた足と反対のほうへ、スズの体を引いた。

　一段、上がった。

　乾いた田を横切って、次の石垣まで歩いた。また、片足を上げた。

「五人ぶんだ」

　後ろで、ナルカが言った。

「わかってる」

「まだ、四つ目の門だ」

「わかってる」

　スズは、二段目の石垣の上に、膝をついた。

　膝の先の土に、何か埋まっていた。指で掘り出すと、鎌(かま)だった。刃が錆(さ)びて、ぼろぼろに欠けていた。柄(つか)は腐って、なくなっていた。

　里の鎌と、同じ形だった。

　スズは、錆びた鎌を、しばらく手の中で眺めていた。それから、畦の上に、そっと置いた。

　　　　◇

　三段目で、スズは足を止めた。

　田の端に、石の箱があった。

　腰の高さくらいの、四角い石の囲いだった。上が開いていて、中が黒かった。スズは、中をのぞいた。

　煤(すす)だった。

　石の内側が、びっしりと煤で黒くなっていた。底に、白い灰が、固まって残っていた。灰の上に、燃え残った薪(まき)の端が、炭になって転がっていた。

　火床(ひどこ)だった。

　スズは、田を見渡した。

　石の箱は、一つではなかった。どの段にも、田の端に、同じ石の箱が並んでいた。十、二十。数えきれない。上の段にも、その上の段にも。

　箱の脇から、細い溝が、田のほうへ延びていた。溝の底にも、煤がこびりついていた。

「……火を、焚いてた」

　スズは言った。

「田の横で。どうして」

　剣の中から、老人の声がした。

「田を、温めるためだ」

　スズは、剣を背から下ろした。わずかに抜いた。刃は、渋りながら出てきた。

　刀身の中で、老人が、刃の外の棚田を見ていた。

「この高さでは、夏でも水が冷たい。冷たい水では、稲は育たん。だから、火を焚いた。焚いた火で石を温め、温まった石の上を、水を通した。ぬるんだ水が、田に入る」

　老人は、目を細めていた。

「昔は、この田に、山の火を分けてもらっていた」

「山の火」

「山から湧く、温かい火だ。人は、その火を、ここで焚いて、守っていた。火が消えないように。燃えすぎないように」

　老人は、そこで口を閉じた。

　スズは、石の箱の縁に、手を当てた。

　縁の石に、何か刻んであった。

　指でなぞった。丸の中に、三本の線。一本は長く、二本は短い。

　スズは、懐(ふところ)に手を入れた。

　ウメ婆に押しつけられた、檜皮(ひわだ)のかけらを出した。焼け残った、母の社(やしろ)の屋根の檜皮。裏に、墨(すみ)で書きつけられた印。

　丸の中に、三本の線。一本は長く、二本は短い。

　同じ印だった。

　スズは、しばらく、檜皮と、石の縁の印とを見比べていた。

「……母の社の印」

「火守(ひもり)の印だ」

　老人は言った。

「おまえたちの、ずっと前の祖(おや)が、ここで火を守っていた。火を守る者で、火守だ」

　スズは、口を開きかけて、閉じた。

　火守は、火を斬る者だ。山からこぼれる火を斬る者だ。語りでは、そうなっている。剣は火守に預けられ、火守は、山からこぼれる火を斬る者になった。子どものころから、何百回と唱えてきた。

　火を、斬る者。

　火を、守る者。

「……いつから」

　スズの声が、かすれた。

「いつから、ここは冷えてるの」

　老人は、答えなかった。

「どうして、やめたの。火を守るのを」

　老人は、長いこと黙っていた。

「……火を、怖がるようになったからだ」

　それだけ言って、老人は目を閉じた。組んだ両手が、白くなっていた。誰が怖がらせたのか、スズは聞かなかった。聞いても、老人は答えない気がした。

「火を焚いて守るなど、天つ座(あまつくら)の作法にはない」

　ナルカが言った。

「火は、斬るものだ。守れば、いずれ燃え広がる」

　スズは、田を見渡した。ひび割れた土。黒く縮んだ株。煤だけが残った石の箱。火の消えた火床が、段ごとに、墓石のように並んでいた。

　里の者は、この田のことを知らない。

　スズも知らなかった。長も、ウメ婆も、祖母も、誰も言わなかった。知らなかったのか、知っていて言わなかったのか。火守が火を守っていたことも、ここに田があったことも、語りのどこにも出てこない。

　忘れたのだ。

　焼けてもいない野のことは、何百年も語り継いだ。ここで火を守っていたことは、忘れた。

　母の社には、火を入れない。灯明(とうみょう)さえ置かない。火は母の仇だからだ。

　その社の屋根に、火を守る者の印が書いてある。

　スズは、懐の上から、檜皮のかけらを押さえた。薄い木のかけらが、胸の上で、急に重くなった気がした。

「火の粉は、斬れば消える」

　後ろで、ナルカが言った。棚田を見てもいなかった。

「冷えた田を見て、何になる。おまえが斬るべきものは、上にいる」

「……わかってる」

　スズは、檜皮を懐に戻した。

　棚田の端から、下が見えた。岩の斜面、草の海、杉の森。その果ての里は、もう、米粒ひとつくらいの大きさにしか見えなかった。遠くなったのだと、スズは思った。

　煙は、三本だった。

　昨日より、一本少なかった。燃えるものが燃えつきたのか、誰かが消したのか。ここからでは、わからなかった。

　　　　◇

　四段目の石垣の前で、スズの足は、上がらなくなった。

　上げようとした。膝が、少し持ち上がって、落ちた。もう一度。持ち上がって、落ちた。

　背中の剣が、重かった。五人ぶん。それに、いま見たものの重さが、どこかに乗っていた。

　スズは、石垣にもたれて、座りこんだ。

　日が陰ると、風が冷たくなった。棚田の段を、下から上へ、冷えた風が這い上がっていく。枯れた株が、かさかさと鳴った。

　乾いた田の土は、冷たかった。岩の斜面の岩は、温かかった。戸の前の板も、温かかった。この田だけが、冷えていた。山の息が、ここまで届いていないようだった。

「スズ」

　刀身の中で、姉が言った。

「休みなよ」

「休んでも、軽くならない」

「知ってる。でも、休みなよ」

　スズは、剣を膝の上に置いた。刀身をのぞいた。

　五つの顔が、並んでいた。ふちが揺れて、隣と混じる。マチが、ホリに何か話しかけていた。口が動いているのは、アユだった。

「ここ、つめたい」

　ホリの声がした。岩の中の温かさしか、知らない子だった。

「おねえちゃんの里も、田んぼ、ある？」

　マチの声が、アユの口から聞こえた。

「……ある」

「あったかい？」

　スズは、答えられなかった。

　里の田は、冷たかった。春先に灰を鋤(す)きこんで、水を引いて、それでも冷たい年は、実りが悪かった。祖母は、山に近いからだと言った。山のせいだと。

　ここの田は、山の火で温まっていた。

「姉さんは、知ってたの」

　スズは言った。

「ここのこと」

「知らない」

　姉は、首を振った。

「わたしは、戸の前までしか来てない。……でも、祖母(ばあ)ちゃんが一度だけ言ってた。火守の火は、昔はもっとやさしかった、って。何のことか、わからなかった」

　姉は、棚田を見ていた。刃の中から。

「こういうことだったんだね」

　姉は、少し笑った。笑ったのに、目は笑っていなかった。

「祖母ちゃん、たぶん、祖母ちゃんの祖母ちゃんから、それだけ聞いたんだよ。意味は、もう、誰にもわからなくなってて。やさしかった、っていう言葉だけが、残ってた」

　スズは、黙っていた。

　日が傾いてきた。棚田の石垣の影が、段ごとに長く伸びていった。

　スズは、上の段を見上げた。

　いちばん上の石垣の上に、何かがいた。

　小さなものだった。石垣の縁に、しがみついていた。赤い光が、ぽつりと見えた。

　それは、動かなかった。石垣の縁を、握っていた。

「明日には、上がれ」

　ナルカが言った。石垣に背をあずけて、腕を組んでいた。

「上がれないなら、軽くなる方法は、教えてある」

　スズは、答えなかった。

　スズの足は、まだ上がらなかった。