【完結】―火を斬る少女―

第十七話 里

　刃が、岩に入った。

　手応えは、水だった。固いはずの岩が、刃の前で、水面のように割れた。切っ先が、刻まれた線の中でいちばん深い一本、上から下へまっすぐに引かれたあの溝を、なぞるように下りていった。

　岩が、二つに分かれた。

　重い音はしなかった。息を吐くような音だった。割れた岩の片方が、ゆっくりと傾いて、斜面の下へ転がっていった。

　小さな手が、宙にあった。

　手首から先だけではなかった。細い腕が、肘のあたりまで、岩の中から抜け出していた。腕の先の手が、赤く光りながら、スズのほうへ伸びていた。

　剣へ。

　五本の指が開いて、刃をつかんだ。

　スズは、息をのんだ。刃は、止まらなかった。つかんだ小さな手を、上から下へ、抜けていった。

　手の形が暗くなり、光が、刃を滑って上ってきた。

　　　　◇

　腕が、落ちた。

　剣ごと、スズの両腕が、岩の上に引き下ろされた。膝が、岩を打った。倒れはしなかった。倒れる前に、膝が岩についた。

　刀身を見た。

　顔が、五つあった。

　姉。老人。戸の前の子。野の子。そして、新しい顔。頬(ほお)の丸い、目の細い子。

　五つの顔の、ふちが揺れていた。それだけではなかった。

「——ここ、どこ」

　新しい子の声がした。

　動いたのは、野の子の口だった。

　スズは、目をこすった。見直した。新しい子が、口を動かしていた。声は、もう聞こえなかった。声のあとから、口が動いていた。

　声と顔が、ずれていた。

　スズは、柄(つか)を握り直した。重さが、手首の骨にまで食いこんでいた。

　ナルカが、割れた岩の前に立っていた。スズのほうではなく、岩の割れ目を見ていた。

「……見ろ」

　スズは、剣を杖(つえ)にして、立ち上がった。

　割れた岩の、内側の面だった。

　外の面と同じように、絵が刻まれていた。けれど、外の面のように、何百も重なってはいなかった。たった一つだった。大きく、深く、はっきりと刻まれていた。岩が閉じていたあいだ、誰の目にも触れなかった、いちばん古い絵だった。

　大きな人の形があった。長い髪。腕を広げていた。

　その腕の中に、小さな人の形があった。赤子(あかご)だった。

　大きな人と赤子のあいだに、一本の線が引かれていた。細い、曲がった線。へその緒のようにも、二人をつなぐ糸のようにも見えた。

　上から、刃が降りてきていた。

　長い線。横棒。丸。

　刃は、赤子の上で、曲がっていた。

　まっすぐ降りてきた長い線が、赤子の頭の手前で、ぐにゃりと横へ逸(そ)れていた。逸れた刃が断っていたのは、赤子ではなかった。大きな人と赤子をつなぐ、細い線だった。

　赤子の手が、刃に向かって開いていた。

　刃は、その手を斬らなかった。

「……きらなかった」

　刀身の中で、新しい子が言った。今度は、口と声が合っていた。

「ぼくが、手を、のばしたの。そしたら、よけた」

　子どもの声は、不思議そうだった。

「ぼくを、よけて。かわりに、ぼくと母さんのあいだを、きった」

　スズは、手の中の剣を見た。

　あの日、古き主は、この剣で火の子を斬ろうとした。剣は、しくじった。

　しくじったのではなかった。

　斬らなかったのだ。

　燃えながら手を伸ばしてきた赤子を、剣は斬れなかった。斬るかわりに、赤子と母のあいだを断った。

「……それが、しくじりか」

　ナルカが、低く言った。絵から、目を離さなかった。

　しばらくして、ナルカは絵に背を向けた。

「斬らなかったのだとしても、同じことだ。火は、いまも降っている」

　それきり、何も言わなかった。

　刀身の奥で、老人が目を閉じていた。この絵を、老人は知っていたのだと、スズは思った。聞かなかった。

「あたらしい子、きた」

　戸の前の子が、新しい子の顔をのぞきこんでいた。

「ぼく、マチ。こっちが、アユ。あっちが、じいちゃん。こっちが、おねえちゃんのおねえちゃん」

　新しい子は、目をぱちぱちさせて、ひとりずつ顔を見た。野の子が、黙って、新しい子の手を握った。岩を刻み続けて、爪の割れた手だった。

　かえしたい、と剣の奥の声が言ったのを、スズは思い出していた。

　　　　◇

　夜になった。

　割れた岩の向こうに、次の斜面が続いていた。ナルカは、岩の陰で、背を向けて座っていた。

　スズは、割れた岩の内側の絵の前に座っていた。剣を、膝の上で抜いていた。

　刀身の中は、静かだった。子どもたちは、姉と老人のあいだで、固まって眠っていた。新しい子は、野の子の肩に頭を載せていた。

　姉は、起きていた。絵を見ていた。

「姉さん」

　スズは言った。

「剣は、斬らなかった。子どもだったから」

　姉は、答えなかった。

「わたしは、斬った」

　スズは、刀身の中の姉を見た。

「姉さんを」

　姉が、スズを見た。

　三年、スズはこれを言わなかった。誰にも。姉にも。拝殿(はいでん)で長の前に立ったときも。社(やしろ)の石段でウメ婆に、わたしが斬った、と言ったときも。斬ったことは言えた。言えなかったのは、その前のことだった。

「姉さんが、拝殿で、あれは子どもだって言ったとき」

　声が、かすれた。

「わたしは、姉さんを信じなかった」

　姉は、動かなかった。

「長が、サヤは火に呑まれたって言った。里のみんなが、姉さんから離れていった。わたしも、離れた。姉さんが、火に呑まれて、火の言葉をしゃべってるんだと思った。そう思うほうが、楽だった」

　膝の上の剣が、重かった。

「わたしは、里を選んだ」

　スズは、目をそらさなかった。

「それでも、姉さんを失くしたくなかった。長は、作法で斬れって言った。宿さずに。何も残さずに。わたしは、できなかった。切り捨てずに、中へ斬った。姉さんを、剣の中に置いた」

　スズは、息を吸った。

「償(つぐな)いだと思ってた。姉さんを、ここに置いておくことが。三年、ずっと」

　刀身の中で、姉は、長いこと黙っていた。

「……あんたは」

　ようやく、姉は言った。

「わたしに、聞かなかった」

　スズは、息を止めた。

「杉の下で。わたしは、目を閉じて、待ってた。何か聞かれたら、答えようと思って。あんたは、何も聞かなかった。わたしを信じるかどうかも。わたしが、どうしたいかも」

　姉の声は、静かだった。怒ってはいなかった。

「聞かないで、斬って。聞かないで、ここに置いた」

　スズは、何も言えなかった。

　三年前、スズは、聞かなかった。聞けば、姉は答えた。答えを聞けば、斬れなくなると、わかっていた。

「……ごめん」

　声になったのは、それだけだった。

　杉の下で斬った夜のことを、スズは覚えている。

　家に戻って、炉端(ろばた)で、震える手で剣を抜いた。刀身に、姉の顔が映っていた。目を閉じていた。スズが名を呼ぶと、姉は、目を開けた。

「……スズ」

　それを聞いたとき、スズは、声を上げて泣いた。姉を斬ってから、はじめて泣いた。それきり、泣いていない。

　あの夜、スズは、姉を失わずに済んだと思った。

　姉は、何も言わなかった。赦(ゆる)すとも、赦さないとも。

　スズは、剣を見た。

　燃える赤子を斬れなかった剣。斬るかわりに、母と子を断った剣。そのせいで、火が降り続けている。

　姉を信じずに、斬った自分。斬ったのに、手放せなかった自分。

「剣のしくじりも」

　スズは言った。

「わたしのしくじりも、わたしが持っていく。頂(いただき)まで」

　姉は、スズを見ていた。

　そのとき、刀身の奥で、老人が目を開けた。

　眠る子どもたちを、見下ろしていた。姉を見た。スズを見た。

「……里だな」

　老人が、ぽつりと言った。

「ここは」

　姉が、老人を振り向いた。

　戸の前の子が、目をこすって顔を上げた。

「さと？」

「さと」

　野の子が、寝ぼけた声で繰り返した。新しい子も、わけもわからずに、さと、と言った。

「……うん」

　姉が言った。老人に向けて、ではなかった。けれど、老人の言葉に、答えていた。

「里だね。ここは」

　姉は、新しい子の髪に、そっと手を置いた。

「あんたは、ホリ。岩を、ずっと掘ってたから」

「ホリ」

　新しい子は、口の中で繰り返した。

　スズは、刀身の中の顔を、一つずつ見た。

「……ホリ」

　スズは言った。

　姉が、顔を上げた。

「マチ。アユ」

　門の名でも、戸の前の子でも、野の子でもなく。

　呼ばれた子どもたちが、スズを見上げた。マチが、ぱっと顔を明るくした。

「おねえちゃん、ぼくのなまえ、よんだ！」

　笑う声がした。

　笑ったのは、マチの顔だった。けれど、声は、ホリの口から出ていた。

　スズの手首の骨に、重さが、もう一つ沈んだ。刀身の顔のふちが、互いの頬へ溶けていた。五つの顔が、灯のゆらめきのように、並んだり、重なったりしていた。

　笑い声は、止まなかった。

　スズは、剣を握っていた。重かった。里の重さだった。