【完結】―火を斬る少女―

第十五話 剣の夢

　夜になっても、手は刻むのをやめなかった。

　スズは、岩の前に腰を下ろしていた。剣は、膝の上に横たえていた。抜かなかった。抜こうとすれば、また渋る気がした。

　夕方、ナルカは、斬ってどかせと三度言った。スズは、三度とも答えなかった。

　斬れば、この手は刀身の中に来る。五人目になる。野で倒れたときの、顔でないものが揺れる刀身を、スズは覚えていた。

　斬らなければ、先へ行けない。

　どちらも選べないまま、日が沈んだ。

　かり、かり。

　岩の斜面には、ほかに明かりがなかった。月は、今夜も出ていない。山の息に合わせて、岩と岩のあいだで小石が鳴る。遠い頂(いただき)が、ときどき赤く膨(ふく)らんで、しぼむ。そのたびに、岩の影が、斜面の上で伸び縮みした。

　手の甲の赤い光が、岩の表面を照らしていた。光の届くところだけ、刻まれた線が浮かび上がって見えた。昼は、線が多すぎて、何も見えなかった。夜は、光の届く狭いところしか見えない。狭いところだけなら、線を一本ずつ追えた。

　スズは、手のすぐそばの、いちばん新しい線を見た。

　長い線が一本、上から下へ、まっすぐ引かれていた。昼に指でなぞった、あの深い溝と同じ形だった。線の上の端に、短い横棒が一本。その上に、小さな丸が一つ。

　長い線の下の端に、小さなものが刻まれていた。

　五本の、短い線だった。扇のように開いて、上を向いていた。

　手だった。

　小さな手が、上から降りてくる長い線に向かって、指を開いていた。

　スズは、その隣を見た。同じ絵があった。長い線。横棒。丸。その下に、開いた手。

　その隣にも。その上にも。重なって、少しずつずれて、同じ絵が、岩の表面を埋めつくしていた。昼に見た毛羽立ちは、全部、この絵だった。何百。何千。数えることは、できなかった。

　かり、かり。

　手は、いま、また一本、長い線を引いていた。

　スズは、膝の上の剣を見た。

　鞘(さや)。鍔(つば)。柄(つか)。柄の先の、小さな鈴。

　長い線。横棒。丸。

　スズは、剣から目をそらした。

「……剣だな」

　ナルカが、岩の横に立っていた。刻まれた絵を、黙って見ていた。しばらくして、それだけ言った。

「剣と、手だ」

「あなたは、知ってるの」

　スズは、ナルカを見上げた。

「あの日のこと。あなたは、あの日、この剣の血から生まれたって言った」

「生まれたばかりの赤子(あかご)が、何を覚えている」

　ナルカの声は、平らだった。

「おまえは、自分の生まれた日のことを覚えているか」

　スズは、答えられなかった。

　ナルカは、それ以上は言わなかった。スズの膝の剣を見て、岩の絵を見て、また剣を見た。それから、少し離れた岩の陰へ行って、腰を下ろした。

　スズは、絵を見ていた。

　降りてくる刃。それに向かって、開いた手。

　払いのけようとしているのではなかった。受け止めようとしているのでもなかった。指が開いている。手のひらが、上を向いている。

　何かを、もらおうとする手の形だった。

　赤子が、母の顔に向かって手を伸ばすときの、形だった。

　背中の鞘の中で、子どもたちの声がした。

「あの手、ずっと、かいてる」

　野の子の声だった。野を出てから、この子が自分から何か言ったのは、はじめてだった。

「ぼくも、ずっと、たたいてた」

　戸の前の子が言った。

「おなじ」

　野の子は、少し考えてから、うん、と言った。

　　　　◇

　いつのまにか、眠っていた。

　目を覚ましたのは、声のせいだった。

「——いや」

　刀身の中から、声がしていた。

「——いや、やめて、そっちへ——」

　姉の声だった。

　スズは、跳ね起きた。剣を、抜こうとした。渋った。両手で引いた。刃が、ずるりと半分出た。

　刀身の中で、姉がうなされていた。

　目を閉じて、身をよじっていた。膝の上から、二人の子が転げ落ちていた。老人が、姉の肩に手を伸ばしかけて、止めていた。

「姉さん」

　スズは、刀身に顔を寄せた。

「姉さん。起きて」

　姉の目が、開いた。

　しばらく、姉はどこも見ていなかった。刃の中の、どこか遠くを見ていた。それから、ゆっくりと、スズに焦点が合った。

「……スズ」

「うなされてた」

「……夢」

　姉は、両手で顔を覆(おお)った。

「夢を見た」

「どんな」

　姉は、しばらく答えなかった。

「……火の中にいた」

　手の隙間(すきま)から、姉は言った。

「あたり一面、火だった。野も、空も、全部。わたしは、高いところにいて、下を見てた。下に、赤ちゃんがいた」

　かり、かり。岩の手が、刻んでいた。

「燃えてた。赤ちゃんが。体じゅう、火でできてるみたいに。泣いてなかった。泣かないで、上を見てた。わたしのほうを」

　姉の声が、かすれた。

「わたし、落ちていくの。上から、その子に向かって。止まれなくて。止まりたいのに、誰かに振り下ろされて——」

　姉は、そこで言葉を切った。

「わたしじゃなかった。わたしは、刃だった」

　スズは、息を止めていた。

「剣の夢よ」

　姉は、顔から手を離した。

「わたしの夢じゃない。剣が、覚えてることを、見たの。剣の中にいると、ときどき、そういうのが、流れてくる。三年いて、こんなにはっきりしたのは、はじめて」

「……その赤ちゃんは」

「手を、伸ばしてきた」

　姉は、岩のほうを見た。刀身の中から、岩の絵が見えるのかどうか、スズにはわからなかった。

「落ちてくる刃に、手を伸ばしてきた。逃げないで。こっちに。わたしに」

　かり、かり。

「それで、どうなったの」

「わからない。そこで、目が覚めた」

「……三年前も、見たの。この夢」

「見なかった」

　姉は、首を振った。

「ここまで、来なかったから」

　戸の前で、姉は引き返した。この岩の手を、姉は見ていない。

　姉は、転げ落ちた子どもたちのほうへ手を伸ばした。戸の前の子が、姉の袖にしがみついた。野の子は、姉と老人のあいだで、ぼんやりと座っていた。

　老人が、刀身の奥で、姉を見ていた。

　目を見開いていた。組んだ両手が、離れていた。何か言いかけた口が、開いたまま、止まっていた。

「……あんた、何か知ってるの」

　姉が、老人を見返した。戸の前を発ってから、姉が老人に自分から口をきいたのは、はじめてだった。

　老人は、口を閉じた。首を振った。

　それきりだった。

　　　　◇

　刀身の中が、静まった。

　スズは、半分抜いた剣を、手に持ったままでいた。重かった。重いのに、鞘に戻せなかった。

　そのとき、声がした。

「……かえしたい」

　刀身の中からだった。

　姉の声ではなかった。老人でも、二人の子でもなかった。聞いたことのない声だった。男とも女とも、子どもとも大人ともつかなかった。刃の、ずっと奥のほう。四つの顔の、さらに向こう。鋼の底のようなところから、細く、響いてきた。

「かえしたい」

　もう一度、同じことを言った。

　戸の前の子が、姉の袖の中に顔を埋めた。

「いまの、だれ？」

　誰も答えなかった。

　姉は、刀身の奥のほうを、じっと見ていた。見えないものを見ようとする目だった。老人は、また目を閉じていた。固く。瞼(まぶた)が、震えていた。

「……まだ、そこにおったか」

　老人の唇が、そう動いたように見えた。声は、ほとんど聞こえなかった。スズが聞き返す前に、老人は唇を結んだ。

「……聞こえた？」

　スズは、姉に聞いた。

「聞こえた」

「何を、返したいの」

「わからない」

「誰に」

「わからない」

　返したい。

　スズは、その言葉を、口の中で繰り返した。

　三年前、姉を斬った夜から、何度も思ったことがあった。返してほしい、と。誰に言えばいいのかもわからないまま。姉を、あの杉の下の、目を閉じる前の姉に、返してほしいと。

　剣も、何かを返してほしいのだろうか。それとも、剣が、何かを返したいのだろうか。

　姉は、刀身の奥から目を離さなかった。

「でも、剣の声よ。さっきの夢と、同じところから来た」

　スズは、手の中の剣を見た。

　三年、この剣を振ってきた。火の粉を斬った。家に燃え移る火を斬った。姉を斬った。この剣が、何かを言うのを、聞いたことはなかった。

　かり、かり。

　音が、止まった。

　スズは、岩を見た。

　岩から突き出た小さな手が、刻むのをやめていた。すり減った爪を、岩から離していた。

　手が、ゆっくりと、向きを変えた。

　手首が回って、手のひらが、こちらを向いた。岩の絵と同じ形に、五本の指が、開いた。

　スズの手の、剣のほうへ。

　手の甲の赤い光が、刀身に映った。四つの顔の上を、赤が、ゆっくりと撫でていった。

　剣の奥で、何かが、かすかに鳴った。鈴ではなかった。張りつめた弦(つる)を、指で弾いたような音だった。