【完結】―火を斬る少女―

第十三話 倒れる

　夜のうちに、輪の赤が濃くなった。

　夜明けには、輪はもう、熾火(おきび)を並べたようには見えなかった。一本の、赤く焼けた鉄の輪だった。子どもが踏んだ跡が、消えなくなっていた。前の周の跡の上を、次の周が踏み、その跡がまた重なる。赤は、輪の上に溜(た)まっていく一方だった。

　子どもの足が、遅くなっていた。

　昨日までは、同じ調子で歩いていた。いまは、一歩ごとに、わずかに間があいた。踏み出した左の足が、地面に着くのをためらうように、宙で止まる。

　左の足は、膝まで透けていた。

　透けた脚の向こうに、赤い輪の土が見えた。脚そのものが、赤い土と見分けがつかなくなりかけていた。

　子どもが、よろけた。

　膝をつきかけて、草をつかんで、また立った。立って、歩き出した。

「とまったら、わからなくなる」

　子どもは、誰にともなく言った。声が、昨日より細かった。

　スズは、九つの穴のまんなかに立っていた。爪の割れた手が、剣の鞘(さや)を握っていた。

「あと一日か」

　ナルカが言った。

「一日もたんかもしれん。燃えきれば、火の子は左の足を失う。頂(いただき)のあれは、そのぶん軽くなる」

　スズは、答えなかった。

「わかっているだろうが、言っておく」

　ナルカは、スズの背中の剣を見た。

「四人目で、おまえは膝をつく」

　スズは、剣を背から下ろした。手に持った。

　持った腕が、下へ引かれた。三人ぶん。姉と、子どもと、老人。老人ひとりで、ほかの二人より重い。

　刀身をのぞいた。

　三つの顔が、並んでいた。ふちが、揺れていた。

　姉が、スズを見ていた。昨日と同じ目だった。何かを待っている目。

　子どもが、輪の上の子を見ていた。

「おねえちゃん。あの子、あっちに、いけないの？」

　老人は、目を閉じていた。

「スズ」

　姉が言った。

「四人目だよ」

　止める声だった。行くな、と言った夜と、同じ声だった。

「わかってる」

「わかってない。あんた、剣を持ち上げるとき、息を止めてるでしょう。自分で気づいてないでしょう」

　気づいていなかった。スズは、息を吐いた。吐いてから、また止めていることに気づいた。

　スズは、刀身から目を離した。

　　　　◇

　スズは、輪の中へ入った。

　赤い土を踏まないように、跡と跡のあいだを選んで、子どもの横に並んだ。子どもは、スズを見なかった。スズも、何も言わずに、子どもと同じ速さで歩いた。

　一周した。

　輪の向こう側から見ると、来たほうの斜面が、下へ広がっていた。草の海。その果ての杉の森。その向こうに、里。里の煙は、今朝は三本だった。

　もう一周した。

　輪の手前に戻ってくると、上へ続く斜面が見えた。草の海が、遠くで岩に変わっている。その岩の向こうに、頂がある。頂から、細い煙が一本、昇っていた。

　下と上。一周ごとに、両方が見える。

　この子は、何周、これを見てきたのか。

「ねえ」

　スズは言った。

「あっちって、どっち」

　子どもは、うつむいたまま、歩いた。

「……母さんの、いるほう」

「母さんは、どっちにいるの」

　子どもの足が、宙で止まった。

　しばらく、止まっていた。それから、また地面に着いた。

「わからなくなった」

　子どもは言った。

「ずっと前は、わかってた。歩いてたら、わからなくなった。とまったら、もっと、わからなくなる。だから、とまれない」

　子どもの声は、泣いていなかった。泣き方を、とうに忘れたような声だった。

　スズは、自分の足もとを見た。スズも、輪の上を歩いていた。止まれば、どっちが上か、わからなくなりそうだった。

　スズは、上を見た。岩の向こうの、頂の煙を。

　母が、そこにいるのかどうか、スズは知らない。語りでは、母は死んだ。火の子が殺した。けれど、この子は、母を探して歩いている。戸の前の子も、母を待って叩いていた。

　どちらが本当なのか、スズにはわからなかった。

　わかっているのは、一つだけだった。

「上だ」

　スズは言った。

「わたしは、上へ行く。頂まで。あなたが、どっちかわからなくなっても、わたしが覚えてる。上だって」

　子どもの足が、止まった。

「……おぼえてて、くれるの」

「覚えてる」

「とまっても？」

「とまっても」

　子どもは、はじめて、顔を上げた。

　細い顔だった。戸の前の子よりも頬(ほお)がこけて、目だけが大きかった。その目が、スズを見て、それからスズの手の剣を見た。

「それで、斬るの」

「……うん」

「いたい？」

「いたくない」

　戸の前の子と、同じことを聞くのだと、スズは思った。

　子どもは、輪の上で、立ち止まっていた。止まった足もとから、赤が、ゆっくりと広がっていった。

「宿すな」

　輪の外から、ナルカの声がした。

　スズは、振り向かなかった。

　足の裏が、熱かった。草鞋(わらじ)ごしに、輪の土の熱が上がってきていた。与平(よへい)の編んだ草鞋の藁(わら)が、ちりちりと縮む匂いがした。

　剣を、抜いた。鈴が鳴った。

　腕が、重さで震えた。刃を、子どもの胸の前に当てた。なぞった。

　子どもの形が暗くなり、光が、刃を滑って上ってきた。

　　　　◇

　剣が、地面を打った。

　握っていた。離していない。それなのに、切っ先が土に刺さっていた。柄(つか)を握った両手が、剣と一緒に、下へ引きずられていた。

　スズは、持ち上げようとした。

　持ち上がらなかった。

　刀身を見た。

　顔が、あった。いくつあるのか、わからなかった。

　目があった。口があった。白い髪と、黒い髪と、短い髪と、長い髪があった。それが、どの顔のものなのか、わからなかった。一つの顔の目が、別の顔の口の上で瞬いていた。髪が、隣の頬に溶けていた。刀身いっぱいに、顔でないものが、顔のように揺れていた。

「——ズ」

「——いちゃん、——」

「——ここ、どこ——」

「——あっち——」

　声が、重なっていた。誰の声なのか、わからなかった。姉の声と、老人の声と、子どもの声が、一本の縄のようによじれて、刀身の中で鳴っていた。

　その中に、笑う声が混じっていた。あの子、きた、とはしゃぐ、戸の前の子の声だった。喜ぶ声と、呻(うめ)く声が、同じ縄の中で鳴っていた。

　膝が、折れた。

　赤い輪の土が、目の前に来た。

　頬が、土に当たった。熱くはなかった。輪の赤は、もう、少しずつ暗くなりはじめていた。

　剣の柄から、手が離れなかった。離そうとしても、指が動かなかった。

　空が、斜めに傾いていた。草が、横に生えていた。

　頬の下の土に、草の根が見えた。倒れた茎が、何層にも重なっている。去年の草。その前の年の草。その前の、前の。黒く湿って、土に還りかけて。

　焦げた茎は、一本もなかった。

「——ズ」

　声が、した。

「スズ！」

　姉の声だった。

　縄のようによじれた声の中から、その声だけが、抜け出して聞こえた。

「スズ。スズ。聞こえる？　スズ」

　三年、毎晩聞いてきた声だった。

　スズは、目だけを動かした。倒れた剣の、刀身が見えた。顔は、まだ揺れていた。どれが姉の顔なのか、わからなかった。

　声だけが、姉だった。

「……姉さん」

「スズ」

「野は」

　スズは、頬の下の草の根を見ていた。

「野は、焼けてない」

　刀身の中が、静かになった。

「あの日、野は、焼けてない」

　スズは言った。自分に言った。

　九つの穴。どの穴にも、筋はなかった。ねじれた木の根の輪。どれも、焦げていなかった。この子は、あの日もここを歩いていた。野は燃えなかった、と言った。

「語りは、嘘だ」

　口に出すと、体の下の地面が、ゆっくりと持ち上がって、下がった。山が、息をしていた。

　刀身の中で、細い声がした。さっきまで輪の上を歩いていた、あの子の声だった。輪の上で聞いたときより、幼く聞こえた。

「……もえなかったよ」

　眠そうな声だった。

「あの日、野は、もえなかった」

　姉は、何も言わなかった。

　ナルカが、輪の中へ入ってきた。スズの横に膝をついた。剣には、触れなかった。

「四人だ」

　ナルカは言った。

「まだ、二つ目の門だぞ。妹」

　ナルカは、スズの腕をつかんで、赤い輪の外へ引きずり出した。剣は、スズの手と一緒に、土の上を引きずられてきた。刃が、草を分けて、一本の筋を残した。

　ナルカは、最後まで剣に触れなかった。

　輪の上には、もう誰も歩いていなかった。踏む者のいなくなった赤い跡が、端のほうから、ゆっくりと暗くなっていった。ただの土の色に戻っていった。

　スズは、答えなかった。答えられなかった。

　瞼(まぶた)が、剣と同じくらい重かった。

　目を閉じる前に、スズは、もう一度、姉の声を聞いた。

「スズ」

　呼ぶ声だけだった。ほかには、何も言わなかった。