【完結】―火を斬る少女―

第十二話 灰を探す

　夜が明けると、スズは柄(つか)から手を離した。

　指が、木の根のようにこわばっていた。一本ずつ、ゆっくり開いた。柄巻(つかま)きの跡が、指の腹に赤く残っていた。

　抜かなかった。離しもしなかった。一晩、ただ置いていた手だった。

　スズは、立ち上がった。荷を開けて、小刀を出した。出立の前に、与平(よへい)が草鞋(わらじ)と一緒に置いていったものだった。畑の根を切るための、刃の厚い小刀だった。

　ねじれた木の根もとに、膝をついた。

　草の根を、小刀で切った。切った根の束を、両手で引き剥(は)がした。その下の土に、小刀を突き立てた。

「何をしている」

　ナルカの声がした。

「灰を探してる」

　スズは、手を止めずに言った。

　里の畑は、春先に焼く。去年の刈り株と枯れ草を焼いて、その灰を土に鋤(す)きこむ。焼いた畑を掘ると、土の中に、黒い筋が出てくる。一年焼けば、一本。十年焼けば、十本。子どものころ、畑の端の崖で、姉と一緒にその筋を数えた。いちばん下の筋は、祖母の祖母が焼いた年のものだと、祖母が言った。

　ところどころ、筋と筋のあいだが、広くあいているところがあった。

「ここは、焼かなかった年」

　姉は、そこを指でなぞって言った。

「雨ばっかりで焼けなかったのか、焼かなくても土が肥えてたのか。どっちにしても、筋が一本もない年は、火のいらなかった年。いい年だったんだよ、きっと」

　スズは、そのとき、筋のないところを数えるほうが好きになった。

　七日七晩、野が焼けたのなら。

　どんなに古くても、筋は残る。土は、焼けたことを忘れない。

「あの日、野が焼けた」

　スズは、小刀で土をえぐりながら言った。

「語りが本当なら、ここにも筋がある」

「なかったら、どうする」

　スズは、答えなかった。

　木の根に立てかけておいた剣が、かたりと鳴った。刃が、鞘(さや)から少しだけ出ていた。

「……何を探してるの」

　姉の声だった。

「灰」

　スズが答えると、刀身の中で、姉の顔がこわばった。姉は、それきり何も聞かなかった。

　　　　◇

　一つ目の穴は、腕の長さまで掘った。

　いちばん上は、倒れた草が腐ってできた、黒くてやわらかい土だった。指で潰すと、湿った匂いがした。灰ではない。その下は、茶色い土。その下は、黄色がかった固い土で、小石が混じっていた。

　黒い筋は、なかった。

　スズは、穴のふちに座って、土を見下ろした。

　一か所だけでは、わからない。

　十歩離れて、二つ目の穴を掘った。三つ目は、輪の向こう側に。四つ目は、斜面の下のほうに。どの穴も、腕の長さまで掘った。小刀の刃が、石に当たって欠けた。欠けた刃で、掘り続けた。

　黒い土。茶色い土。黄色い土。小石。

　どの穴にも、筋はなかった。

「おねえちゃん、どろんこ」

　剣の中から、子どもの声がした。刀身の中で、子どもが面白そうにこちらをのぞいていた。

「マチ。邪魔しないの」

　姉の声がした。

　姉は、子どもを膝に抱えたまま、スズの手もとを見ていた。黙って、見ていた。

　老人は、刀身の奥にいた。目を閉じていた。スズが穴を掘りはじめてから、一度も目を開けていなかった。

「あなたは、知ってるんでしょう」

　スズは、老人に言った。

「あの日のこと。ずっと、この山にいたんだから」

　老人は、目を開けなかった。

「わしは、戸の番だ」

　しばらくして、老人は言った。

「野のことは、知らん」

　それきりだった。老人の組んだ両手が、白くなっていた。

　ナルカは、少し離れた草の中に、腕を組んで立っていた。

「灰が見つかれば、語りは本当だ。見つからなければ、語りは嘘だ」

　ナルカは言った。

「どちらでも、頂(いただき)の火は、今夜も里に降る。おまえが穴を掘っているあいだにも」

「わかってる」

「わかっているなら、掘る理由を言え」

　前にも、同じことを聞かれた。戸の前の夜に。

「語りが嘘だったとする」

　ナルカは続けた。

「それで、おまえは頂の火を斬らないのか。里に降る火の粉は、嘘じゃない。与平とかいう男の家は、半分焼けた。語りが本当でも嘘でも、あれは、もう半分焼けている」

　スズは、小刀を握った手を止めた。

　ナルカの言うとおりだった。灰が見つかっても、見つからなくても、火の粉は降る。

　それでも、スズは掘るのをやめなかった。何のためにやめないのか、自分でもわからなかった。

　スズは、五つ目の穴に小刀を突き立てた。

　　　　◇

　六つ目の穴の底で、小刀が、何か硬いものに当たった。

　スズは、息を詰めた。指で、土を払った。

　黒かった。

　両手で、掘り出した。握りこぶしくらいの大きさの、黒い石だった。表面がなめらかで、どこも崩れなかった。灰でも、炭でもなかった。

　石は、ひんやりと冷たかった。焼けた石なら、もっと脆(もろ)い。スズは、しばらくそれを手のひらに載せていた。それから、穴のふちに置いた。

　日が高くなった。

　穴は、八つになっていた。

　スズの爪は、土で黒く割れていた。小刀の刃は、三か所欠けていた。膝から下が、泥で固まっていた。

　筋は、どこにもなかった。

　ねじれた木の根もとの穴で、スズは、木の根の断ち口を見た。小刀で切った、太い根だった。断ち口に、細い輪が、幾重にも詰まって見えた。数えきれない輪だった。

　どの輪も、途切れていなかった。どの輪も、黒く焦げていなかった。

「あの子と、おはなししたい」

　刀身の中で、子どもが言った。刃のふちまで身を乗り出していた。

「ねえ！　ぼく、マチ！」

　輪の上の子どもは、顔を上げなかった。声が届いていないのか、届いていて止まらないのか、わからなかった。

「……きこえないのかな」

「あの子は、歩くので手いっぱいなのよ」

　姉が、子どもの頭を撫でた。

　子どもが、輪の上を歩いてきた。

　左の足。赤い跡。昨日の夕方より、足の指の透けたところが、少し広がっていた。うつむいて、スズの掘った穴のそばを、通り過ぎていく。

「ねえ」

　スズは、声をかけた。

「あの日のこと、知ってる？」

　子どもは、止まらなかった。

「あの日」

「母殺しの日。七日七晩、野が焼けたって」

　子どもは、輪の向こうへ回っていった。しばらくして、また戻ってきた。

　スズの前を通るとき、子どもは、うつむいたまま言った。

「あの日も、ぼく、ここ、あるいてた」

　声は、細かった。

「野は、もえなかった」

　それだけ言って、子どもは通り過ぎた。

　スズは、泥だらけの手を、膝の上に置いていた。

　野は、燃えなかった。

　あの日、野が焼けた。七日七晩。山の麓(ふもと)から、川の端まで。拝殿(はいでん)で、里の者みんなの声が、それを唱えてきた。祖母も、長も、ウメ婆も、スズも。子どものころ、姉は、その節のところで、いつもスズの手を強く握った。

　語りが、嘘なら。

　スズは、そこで考えるのをやめた。

　やめようとした。

　語りが嘘なら、古き主が火の子を八つに斬って封じたという話も、嘘かもしれない。火の子が母を殺したという話も。そして。

　あれは子どもだ、と姉は言った。

　姉は、正しかったのか。

　スズは、立ち上がった。泥が、膝から剥がれて落ちた。

　ここは、山の上だ。スズは、自分に言った。語りの野は、麓の野だ。山の麓から、川の端まで。ここは、麓ではない。だから、焼けていなくてもおかしくない。

　昨日、同じことを考えた。昨日よりも、その考えは、薄っぺらく聞こえた。

　　　　◇

　スズは、剣のほうを振り向いた。

　刀身の中で、姉が、スズを見ていた。

　まっすぐに、見ていた。目をそらさなかった。何かを待っている目だった。スズが何か言うのを。何かを聞くのを。

　スズは、姉の目から、目をそらした。

「……麓の野を掘ってない」

　口から出たのは、それだった。

「山を下りたら、麓を掘る。それまでは、わからない」

　姉は、何も言わなかった。

　しばらくして、姉は、膝の上の子どもに目を落とした。子どもの髪を、指で梳(と)いた。

「……見つからないよ」

　小さな声だった。スズに言ったのか、子どもに言ったのか、わからなかった。

「見つかるまで、掘る」

　スズは言った。

　小刀を拾った。欠けた刃を、しばらく見ていた。それから、九つ目の穴に、膝をついた。

　ナルカは、何も言わなかった。

　老人は、刀身の奥で、まだ目を閉じていた。閉じた瞼(まぶた)が、ときどき、ぴくりと動いた。

　輪の上を、子どもが歩いていた。左の足が、赤い跡を残していった。

　里のほうに、また煙が上がっていた。スズは、見なかった。見れば、手が止まる。

　スズは、掘った。日が傾いても、掘った。

　黒い土。茶色い土。黄色い土。小石。

　灰は、出てこなかった。