最北大学学生事務局

第66話 夏休み初日、深夜コンビニとどうでもいい話

202X年、8月1日　深夜

　――午前二時。

　床には、夏休み初日から全力でくつろぐ人類が四名。

「……」

　テーブルの上には、空になった紙皿と、ポテチの袋と、飲みかけのペットボトル。

　テレビは消えているけど、ゲーム機のランプはまだ点いている。

　ベッドにうつ伏せでスマホを握ったまま寝落ちしてるのがナツキ。

　あの姿勢、起きたら「肩こった」とか文句言うんだろうな。

　ソファとテーブルの隙間に、「にゃふ……」と寝言を言いながら丸まってるのがフユミ。

　ゲームに負けすぎて、拗ねたまま寝落ちした。

　窓際の一番涼しい場所を確保して、クッションを抱いて仰向けなのがアキハ。

　雑誌を顔の上に落としたまま、薄く口を開けてスースー寝ている。

　ソファと壁の隙間。持ち込んだ専用枕に、半分以上沈んでいるメグミがいた。

　タオルケットに包まったまま、かすかに「省エネ……」と呟いている。

　その枕、俺も使いたいんだけど。

　そんなある意味平和を眺めながら、本を読んでいると、スマホが震えた。

≪イズミ：コンビニ行こうぜ。今すぐ。夜風テイスティン。≫

　夜風テイスティンて何だよ。

　そういう意味のないノリ、嫌いじゃない。

　そっと立ち上がる。

　誰も起きないように、足音を殺してサンダルをつっかける。

「コンビニ行ってくる」

　小声で呟くと、ソファの影から「にゃふ……プリン……」と寝言が返ってきた。

　お土産候補が一個増えた。

◇

　夜の廊下は、いつもより静かだった。

　非常灯だけがぽつぽつと灯っていて、外の国道の車の音が、かすかに聞こえる。

　階段を降りて外に出ると、生ぬるい風が身体を撫でた。

　アパートの玄関前。

　街灯の下で、イズミがエコバッグ片手に待っている。

　その向こうから、手を振りながらシンジもやってくる。Ｔシャツ、短パン、眠たそうな顔。

「よぉ、“ハーレムルート解放条件クリアした男”」

「やめい、シンジも来たのか」

「イズミから“夏休み初日コンビニの儀”って呼び出されてさ」

「儀式名付いてたのかよ」

　アパートの前の道路は、さすがにほとんど車も人もいない。

　遠くで救急車のサイレンが鳴っているのと、虫の声。

「行くか」

「行くべ」

「行こ行こ」

　三人で、いつものコンビニまで歩き始めた。

「夏休み、始まっちまったなー」

　最初に言ったのはシンジだった。

　それだけで、なんだか答え合わせは終わった感じがする。

「始まっちまったなー」「始まっちまったなー」

　三人で同じことを二回ずつ言って、どうでもいい満足感を得る。こういうのが深夜だ。

　笑いながら、コンビニの自動ドアをくぐる。

　深夜のコンビニは、昼間より冷蔵ケースの音がよく聞こえる。

　「ピーン」という電子音と、「いらっしゃいませー」のくぐもった声。

　雑誌コーナーの前にいるのは、スーツ姿の社会人が一人だけ。

　あとは、品出ししてる店員さんくらいだ。

「とりあえず、アイス」

「酒」

「スポドリ」

　目的がそれぞれ違いすぎる。

　とりあえず、フユミの寝言に応えるべく、プリン売り場を見る。

　“ちょっといいやつ”と“安い方”で三秒悩んで、真ん中の値段のやつを部屋で寝ている人数分カゴに入れた。

「優柔不断の極み」

「うるさいな」

「なんかさ」

　ふと、隣に立ったシンジが言う。

「こういう夜にコンビニ来ると、“夏休み感”ヤバくない？」

「分かる」

「昼間のコンビニと何が違うんだって言われると困るんだけどさ」

「買ってるもんが違うんだろ」

「他にいるもんある？」

「ポテチ」「唐揚げ棒」「やきとり」

「お前らさぁ……」

「夏休みだぞ？」

　レジ前のホットスナックゾーンを前に、完全に欲望に支配された顔をしている二人を見て、諦めて同じものを頼む。

　会計を済ませ、コンビニの横、ちょっとした植え込みの縁に三人で腰かける。

「――で」

　イズミが、炭酸を一口飲んでから、唐突に言った。

「一番“水着姿”見たいのは誰だ？」

「お前さぁ！！」

「こういう場でこういう話するために、男子三人で夜中に出てきたんだろうが！」

「そんな崇高な目的知らない」

「でも気になることは気になる」

　シンジが真顔で頷く。

「ほら、“墓まで持ってくランキング”とかあるじゃん？」

「あるけどさぁ」

　……あるけど。

　あるけども。

「はい、タマキからどうぞ」

「なぜ俺から」

「一番火種背負ってる男から順番にね？」

「やめろ」

　夜風が、ほんの少しだけ頬を撫でる。

　道行くタクシーのヘッドライトが、俺たちの影を伸ばして通り過ぎる。

「……じゃあ、条件付きで答える」

「なんだよ条件」

「ここで出た名前は、誰にも言わないこと」

「当然」

「ログも残さない」

「当然」

「あと、明日朝になったら、ちょっと忘れかけてるくらいのノリで」

「それは普通に寝不足の問題だな」

　シンジとイズミが、ペットボトルをテーブル代わりにして待っている。

「……水着か」

　思わず、脳内でいろんな姿が勝手に再生されてしまう。

　夏合宿の浴衣、春の部室、バー、バイト先――

「マヨイ先輩だろ」

「ああ」

「欲望に正直すぎる」

　口が勝手に動いた。

　二人の声が重なる。

「待て、何その“やっぱり”ってリアクション」

「いや、だって、なあ？」

「……まぁ、あの胸は反則」

「しかたねーだろが。……この会話は墓まで持ってけよ？」

「墓まで持ってく。俺たちの友情の墓まで」

「友情はすぐ死にそう」

「じゃ、次シンジ」

「僕？」

　シンジは少しだけ考えてから、あっさり言った。

「アキハかな」

「綺麗系担当」

「純粋にスタイルから来る攻撃力が高すぎる」

「その攻撃、誰か死なない？」

「サンオイル塗ってとか言ってきそう」

「タマキ塗れる？」

「死ぬ」

「イズミは？」

「俺？」

　イズミは、ちょっと黙る。

「……やっぱり、ナツキ、かな」

「おぉ」

「いや、まあわかる」

「だってさぁ、お前ん家のソファでいつもだらしなく転がってる美少女が、ちゃんと水着着たらギャップえぐそうじゃん」

「だらしないって言うな」

「分かるわー」

　シンジがしみじみ頷く。

「メグミは？」

「浮き輪にハマって、お腹だけぺちょーんってなってるイメージ」

「わかる」「それ写真撮りたい」

「カオル先輩」

「確実に似合うし、見せつけてくるでしょ」

「想像できすぎる」「目を逸らしたら負けタイプ」

「フユミは？」

「水着で「にゃふ……」って言いながらバテてたら、多分死ぬほど守りたくなる」

「にゃふ担当」「絶対可愛い。けど本人が秒で赤くなるから俺の心臓が耐えない」

「カズネは？」

「絶対自撮りしてる」

「ポーズ研究してから来る」「タグ“#映える”を背負って現れるタイプ」

「真白先輩」

「水辺の妖精」

「わかる」「海の家の看板娘とかやっててほしい」「わかる」

　笑い声が、夜の住宅街に小さく溶けていく。

　くだらない話の在庫は無尽蔵だ。

　“コンビニのおでんは夏もうまい”とか、“夏のガリガリ君は味が哲学”とか、“来世は部屋の扇風機になりたい”とか。

　どれも、明日の朝には忘れていていい。

「なあ」

　シンジが爪楊枝をくるくる回しながら言う。

「こないだ部室にさ、嘘発見器あったろ。あの玩具みたいなやつ」

「あった。カズネが持ち込んだ説と、カオル先輩が仕掛けた説と、コウメイ先輩がストレス発散用に導入した説で割れてる」

「最後だけ怖い」

「怖い」

「あれ、絶対ろくな使われ方しないやつだろ」

「絶対近いうちにカズネあたりが喜んで大会開催するやつ」

「“好きな人いますか？”って聞くに決まってんじゃん」

「回答する前にぶっ壊すわ」

「でもあれ、意外と盛り上がるよな」

「『この中に好きな人がいまーす』のやつ？」

「高校か」

「若さを取り戻したい年頃なんだよ」

「じゃ、仮想練習」

　イズミが唐揚げ棒を指揮棒みたいに振る。

「“寝顔が一番可愛いのは誰か”」

「お前それ、嘘発見器よりタチ悪いぞ」

「いいじゃん、男子三人だけなんだし」

「お前んちもだいたい誰か寝てるし。観測データ多いでしょ？」

「観測って言うな」

　どーせろくでもない。けど、こういう夜は、ろくでもないが正解。

「俺は、メグミ推しかな」

　イズミが、さらっと言う。

「“省エネモード”って言いながら寝落ちてるの、平和でいい」

「それは分かる」

「分かるな」

「お前ら満場一致かよ」

　シンジが、少しだけ真面目な顔をする。

「僕は、寝顔だけなら、フユミが頭一つ抜けてると思う」

「“にゃふ……”って言いながら寝るの反則でしょ」

「それは分かる」

「分かってばっかり」

「タマキは？」

「カズネ」

「秒で出たな」

「写真撮る時はギラギラしてるのに、寝ると一気に幼くなるのが面白い」

「“面白い”で選ぶな」

「アキハは？」

「寝てても美人なのがずるい」

「寝てる時も可愛い系になったりはしないの？」

「そう。寝顔もアキハらしさを失わない感じ」

「ナツキは？」

「……あいつ、自分の寝顔かわいいって絶対自覚してるからな」

「お？」

「わざと半分布団からずれて寝るのやめてほしい。かけ直したくなるから」

「それはタマキの問題では？」

「マシロ先輩は抱き枕にしがみついて寝てそう」

「寝落ちまでの加速が早い。“電池切れました”って感じが可愛い」

「それ見たことある」

「あるのかよ」

「マヨイ先輩は文庫本抱いたまま寝てそう」

「……守らなきゃいけない感が強すぎて、可愛いを越えて焦る」

「お前ら、語彙に救いがないな」

「結論：全員可愛い」

「平和条約だな」

「この条約、午前四時で失効するやつだろ」

　笑い声が、駐車場の隅で小さく弾む。

　誰の寝顔がどうとか、起き抜けがどうとか、どうでもいいことを、延々話す。

「来年の夏休み、俺たち、まだここにいると思う？」

「急にそういう話？」

「いや、なんとなくさ」

　頭上には、街灯に照らされた電線と、ちっちゃい星の光。

「この一年でさ」

　イズミは、空を見上げたまま続ける。

「部室のメンツも増えたし。タマキの部屋は拠点化したし。ファッションショーだのなんだの、めんどくさい話も増えたし」

「“めんどくさい”って言うな」

「褒め言葉だよ」

「褒めてる顔じゃない」

　シンジが、コンビニの袋を膝の上でいじりながら、ぼそっと混ざる。

「どこかのタイミングでさ、“去年とはもう違う夏休み”になってるんだろうなぁ、って思ってさ」

「そりゃあ、そうだろ」

　俺も、空を見ながら答える。

「去年は、俺、ほぼ実家だったし」

「俺もバイト地獄だったし」

「僕は夏休みだけで彼女三人変わったし」

「お前だけ生々しい」

　笑い声が、小さく夜に混ざる。

「でもさ」

　イズミが、指を一本立てる。

「“なんかよくわかんねぇけど、夜中にLINE飛ばしたら誰かしら出てくるだろ”って確信は、去年よりだいぶ増えたよな」

「……うわ、それはわかる」

　シンジが即答した。

「学生事務局チャット、誰かしら起きてるもんな……」

「夜中二時でも、誰かが“レポート終わんねぇ”って言ってる」

「それはお前だろ」

　俺も、なんとなく笑ってしまう。

「去年まではさ」

　言いながら、缶を指でコツコツ叩く。

「“夏休み”って言われたら、なんか、ぽっかり穴空いたみたいな感じだったんだよな」

「勉強するか、ダラダラするか、バイトするか、ぐらいしか選択肢ないしな」

「そう。“何も起きない”のが前提だった」

　今年は。

　気付いたら、周りに、うるさいくらい人が増えていた。

「――今年は“何かありそう”って感じがするんだよな」

　自分で言ってから、「あ、なんかそれっぽいこと言った」と恥ずかしくなる。

「ほぉー？」

　イズミが、ニヤニヤしながら横目で見てくる。

「“何かありそう”ねぇ？」

「やめろ」

「“誰かと何かありそう”？」

「主語を増やすな」

「“ハーレムルート解放済み”だからなぁ」

「その単語禁止って言っただろ」

　シンジが、から揚げをもぐもぐしながら、半分寝た目で言う。

「でもまぁ、実際、“何も起きなくていいように”はなってないよな」

「どういう意味だよ」

「だって、部室行けば誰かいるし、タマキの部屋行けば誰か沈んでるし、バー行けば大人いるし」

「俺の部屋＝沈殿槽みたいに言うな」

「放っておいても勝手にイベント発生するし」

「それは否定できない」

「だから、“何も起きなかった夏休み”には多分ならないよ」

　シンジのその言い方が、やたら現実味があって、妙に納得してしまう。

「……そっか」

　空を見上げる。

　さっきより、少しだけ星の数が増えた気がした。気のせいだろうけど。

「じゃ、せいぜい、溺れない程度にがんばるか」

　ぽつりとこぼした言葉に、自分でも苦笑する。

「お前がそういうこと言うと、なんか前フリに聞こえるからやめろ」

「来週あたり“たすけてイズミィィィ！！”ってLINE飛んでくるだろうな」

「そのときは嘘発見器持って駆けつけてやるよ」

「いらねぇ！！」

　三人で、しばらくどうでもいい話をした。

　「教授、絶対グルだったよな」とか、

　「リン先輩の人妻疑惑の真相はどこまで本当なんだ」とか、

　「ヒカリさんが、布の山に埋もれていた話」とか、

　「メグミの省エネ枕、マジで柔らかい」とか。

　全部、どうでもよくて。

　でも、多分、こういうどうでもいい会話の方が、後になって思い出すんだろうな、ってぼんやり思う。

「そろそろ戻るか」

「そうだな」

「僕、バイトあるからこのまま帰るわー」

　それぞれ、ゴミをコンビニのゴミ箱に捨てる。

　別に大したことは喋ってないのに、変な充足感だけはある。

「じゃ、またな」

「また」

　夏休み初日の深夜は、そんな感じで、静かに終わった。

　――まあ、悪くない。