最北大学学生事務局

第50話 誰にも会いたくなかったのに来てくれた夜

202X年、7月中旬、テスト期間中

　何かあったわけでもない。

　ただ、起き上がる理由が、どこにも見当たらなかった。

　アラームが鳴る。止める。

　「大丈夫、まだ大丈夫」

　もう一回鳴る。止める。

　三回目あたりで「このスマホ燃えないかな」とか考えてしまう。

　目は開く。視界はある。

　自分でまずいと分かってるうちは大丈夫。

　こんなことも別に初めてじゃない。明日にはいつもどおりの顔が作れるはず。

　テスト期間中、かつ、たまたまテストの無い日でよかった。

　部室にもバイトにも行かなくてよくて、ナツキも学部の人と泊まり込みの勉強会でこの数日来ていないし、少なくとも今日は来ない。

　誰かに何か言われても、誰にも会わない理由がテストの一言で事足りる。

　通知が鳴る。鳴るたびに、心臓のどこかがきしむ。

　返さないと心配されるのは、わかっている。

　だから、返す。取り繕う。いつもどおりの文体で。

〈ナツキ〉

≪今日も合宿だから帰らない。美味しいご飯作ってあげられなくてごめんね♡≫

≪食べてる。問題なし。≫

　送信。

　家に来る時、油断しすぎ。くっつくな。俺だって我慢してる。言えない。

〈アキハ〉

≪砂糖の配合、前のやつとどっちが好き？≫

　何を返してもバレそうだから、未読のまま画面を伏せる。既読をつけない、という選択にも嫌な汗が出る。俺を見るな。

〈マシロ先輩〉

≪簡単なものから縫っていいって言われてネクタイ縫ってるの、いい感じ！ ねぇ見て！≫

≪ありがとうございます。すごいですね。≫

　うるせぇ天才が。今はすごいを見られる頭がない。

〈マヨイ先輩〉

≪教わったことのメモ、少し書けたの。一緒に見てくれると嬉しいな。≫

≪明日以降で時間作ります。≫

　ほっといてくれ。俺は貴方ほど強くないんです。

〈ヒカリさん〉

≪学校側との調整は順調よ、合宿終わったら一回うちの会社にも顔出してね。≫

≪わかりました。≫

　俺を信頼しすぎだ、やめてくれ。俺はそんな良い人間なんかじゃないんだ。

〈フユミ〉

≪新作の体験版きましたね！夜、ちょっとだけでいいのでやりませんか？≫

≪明日一限テスト。明日以降で。≫

　俺に甘えるな。…いや、甘えていいって言ったの、俺か。うるさい。

〈カズネ〉

≪センパイ！！夏祭りの動画、エモ！尊！泣いた！語彙！！≫

≪ありがとう、いいな。≫　

　今日に限って返信が来ない。

「なんでこういう時だけ遅いんだよ。普段ならいっぱい送ってくるだろ」

　声に出た自分に、びくっとする。誰もいない部屋で独り言が大きい。

〈メグミ〉

≪そろそろ逃げたくなってないです～？テストしんどいです～。≫

≪大丈夫か？無理するなよ。≫

　逃げたいなんて言えるか。年下の女の子に負担かけられるわけないだろ。バカ。

　大丈夫、ちゃんと取り繕えてるはず。

≪助かる≫≪ありがとう≫≪わかった、明日確認するね≫≪大丈夫≫≪了解≫≪無理するなよ≫

　通知が鳴る度、「うるさい」が口から零れる。返信があってもムカつくし、なくてもムカつく。

　自己嫌悪、自己嫌悪、その上に更に自己嫌悪。

　布団を被る。汗がこもって、頭が回らなくて、でも頭のどこかだけ冷たい。

　大丈夫。まだ大丈夫なはずだ。

　言葉だけは、まだ言える。

　「だいじょうぶ、まだだいじょうぶ」

　言うたび、息が浅くなる。

　言わないと、崩れる気もする。

　いっても、くずれるきもする。

　昼を過ぎても、水すらちゃんと飲めてない。けど、別にいいか。

　麦茶のコップを手に持ったまま、床に座り込む。

　冷蔵庫の前で十分、動けない。

　扇風機の風が、音だけ仕事している。

　こういう日に限って、羽根のカタッて音がやたら気になる。

　暗くなる。

　暗くなっていくのがわかっているのに、電気をつけない。

　どうせ誰も来ない。来てほしくない。会いたくない。言葉にされたくない。

　腹も減らない。喉も乾かない。起き上がる理由が、どこにも見当たらない。

　――ピンポン。

　反射で身を固くする。出たくない。誰にも会いたくない。

　音は二度鳴って、止んだ。助かった、と思った瞬間、カチャ、と鍵が回る音。

「何やってんのよ、アンタ」

「……何も」

「知ってる。だから来たの」

　ナツキか。

「飯。食って、風呂入って、寝ろ」

「……子どもか、俺は」

　ナツキは「うん」とだけ言って、キッチンの方へ消えた。

　水が出る音。鍋が当たる音。包丁の“トン、トン”。

　焦げない匂い。柔らかい湯気。

　台所で鳴る生活の音って、こんなに安心の設計図みたいだったっけ。

「タマキ」

「……うん」

「座って。食べて」

　テーブルの上に置かれたのは、雑炊。卵が半熟で揺れて、海苔の香りがする。

　ナツキは当たり前みたいに俺の向かいに座る。

「……いらない」

「いらない、は受け付けません。はい、口開けて」

　スプーンが差し出される。

　子ども扱いをされるのはむず痒い。

　けど、逆らうだけの理由もない。

　ひと口。塩気がやさしい。二口目。体に戻り道が出来る。

　三口目くらいで、喉が勝手に働くようになった。

　なぜか涙が出る。

「……味、する」

「するように作った」

　半分ほど食べたところで、温度が体の中に点々と灯り始めた。

　指先まで血が行く。体が少し重くなる。人間に戻る重み。

「お風呂、沸いてるから」

「……入らない」

「入る。『はい／いいえ』で言うなら『はい』」

　いつの間に風呂のスイッチ押したんだ、こいつ。

　立ち上がるのに時間がかかる。

　タオルを渡され、脱衣所へ押し込まれる。

　鏡の中の顔は、思っていたより、何もなかった。色が薄くなっただけの顔。

「十分間入る。分かった？」

「……十分」

「“くらい”じゃなくて“十分”。タイマー付けたから」

　言うが早いか、ドアが閉まる。

　服を脱ぎ、湯船に浸かり、鼻から息を出すと、胸の奥に固まっていたものが、少しだけ溶けた。

　何も考えないつもりだったのに、考えは勝手に湧いてくる。

　“いくつのメッセージを無視したか”“どれくらい迷惑かけてるか”“今日の自分が、どれだけ嫌いか”。

　タイマーの電子音。正直助かった。

　湯船から上がって、リビングに戻ると、ベッドが整っていた。シーツが張り直され、枕カバーが換えられている。

　テレビは消えたまま。部屋の音は小さい。夜の音はさらに小さい。

「……今日は来ないって」

「“来なきゃダメな日”の匂いがしたから」

　どこで。

　そんな顔をしたら、ナツキは肩をすくめた。

「既読も未読も、文面も、『返事しない感じ』にも、それぞれ体温があるの。

　今日は“体温が落ちてる返事しない感じ”だった」

　喜んでしまいそうな自分が嫌だ。

「でも、ナツキだって、テストが」

「だからテスト受けてから来たんじゃない、明日もちゃんと受けるわよ。はい、お水。飲んで」

「……うん」

　ナツキが手招きする。

「横」

「……横」

　言われたとおり、ベッドに横になる。

　布団が、昼間より軽い気がする。

　ナツキが、横に座って、背中に手を置く。撫でない。ただ、置くだけ。

「今日」

「うん」

「誰とも会いたくなかった」

「知ってる」

「なんで来た」

「“誰とも”の中に、私は入ってないから」

「……勝手だな」

「勝手に信用稼いできたんだから、勝手に使う」

　何言ってるのかわからないけどわかってしまう。

「俺、今、性格が悪い」

「知ってる。HPが赤ゲージの時のあなたは、世界にトゲが生える」

「ナツキにも怒っている」

「知ってる。元気な時に文句言いなさい」

「通知がうるさい。返事が来てもムカつくし、来なくてもムカつく」

「知ってる。だからあっちに置いた。明日謝ればいい」

　俺のスマホは、ナツキの手により、リビングに置かれている。

「タマキ」

「ん」

「来なかったら壊れたでしょ」

　何でもないみたいに言う。

　何でもないはずないのに。

　何も聞いてないのに、どうして正解を知ってるのか。

「明日までには自力で直せた、はず」

「壊れそうな時は、壊れる前に呼んで」

「……壊れたら来ない？」

「壊れてたら、拾いに来た。今回は間に合った。次も間に合わせる。何度でも」

「息、して」

　言われた通り、息を吸って、吐く。

　もう一回。

　もう一回。

「……ナツキ」

「ん」

「本当に、来てほしくなかったんだ」

「知ってる」

「でも、今はいてほしい」

「いるよ」

　不思議と、それだけで、眠りのほうからこちらに近づいてくる。

　枕元に置いた手の甲に、彼女の指が一度だけ触れて、離れる。

　そこから先は、何もいらない。

　呼吸の回数を数える。

　五回目で、少し楽になって、十回目で、肩の力が勝手に抜けた。

　暗がりの中で、眠りながら、考える。

　俺は今、壊れていたのかもしれない。

　何も聞いていないのにナツキは、それに気づいて、勝手に助けに来た。

　ありがとう、を言わないまま、眠った。

◇

　朝。

　目覚ましより先に、ことん、と皿の音。

　キッチンから、味噌汁の匂い。

　テーブルに、おにぎりと卵焼き。

　俺のバッグは、勝手に軽量化されている。要らない紙が抜かれ、充電器が巻かれ、ペンが生き返っている。

「シャワー、五分。歯磨き、三分。はい、いってらっしゃい」

　玄関で靴紐を結ぶ俺の背に、ナツキの手。

　背中を二回、バン、バン。

「行ける？」

「行ける」

　嘘じゃない。

　“普段どおり”かどうかは知らないけれど、“行ける”くらいには回復している。

　視界の端から、灰色が抜けていく。

「帰り、合宿の買い出しも一緒に行く」

「俺、午後は施設課行って打合せしないと」

「じゃ、終わるまで近くで本読んでる」

「……ありがと」

「どういたしまして」

　ドアを開ける。

「行ってきます」

　背中越しに言ったら、

「いってらっしゃい」

　――即答だった。

　階段を降りる足が、ちょっと軽い。

　ポケットの中のスマホが、静かにしている。

　通知音は戻ってくる。

　でも今日は、騒音じゃない。

　アパートから外に出る時、胸の中に、ほんの小さな言葉が浮かんだ。

（……生きてても、いいのかも）

　合宿まで、あと三日。

　テストは後二つ。

　……ちなみに学校に着いた瞬間、同じ講義を取っているアキハに、顔面掴まれて速攻でバレて怒られた。

　周りの同じテストを受ける同級生がドン引くくらい怒られた。

　ごめんて。…ありがとう。