最北大学学生事務局

第47話 とあるバーにおける迷子とお人よし

202X年、7月中旬　夜

　梅雨のない札幌だけど、七月の夜は湿り気を少しだけ連れてくる。

　いつもどおりの手順。いつもどおりのバイト。

　カウンターには、常連が二人だけ。

　長い脚を持て余しながら、何か凄い勢いでスマホを操作しているカオル先輩。

　一番手前の席で頬杖をついているのが――カズネ。

「……センパイ、聞いてくださいよぉ」

　脱力した声。

　カウンターに顔を埋めそうな勢い。

「どうしました？」

「私、またバイト掛け持ち増やしちゃって」

　カズネの肩が落ちる。

　今日の彼女は、“明るい後輩”の仮面の隙間がちゃんと見える。

「増やしたんですか？」

「はい。えへ……へじゃないんですよね……へ。」

　えらいぞ、一応わかってる。

「だって、全部中途半端でやめられないんですよね。

　……“これ一本で頑張る”って、どうやったら決められるんですか？」

　冗談交じりの彼女が、珍しく真顔だった。

　視線だけが、少しだけ俺のほうへ逃げてくる。

　なんか、胸のあたりに、ざらっと引っかかる。

　俺自身も、多分いろいろ抱えすぎている自覚は、ないわけじゃない。

　マスターが後ろから視線で刺してきているのもわかる。

　うかつなことは言えない。

　“こうするべきだよ”って言えるほど、何か決めて生きてるわけでもない。

「……ごめんなさい。すぐには、言えないです」

　それが、今の俺の精一杯だった。

　カズネは、ぽかん、とした顔をして――

　次の瞬間、ふっと笑った。

「いえいえ～。センパイから“それっぽい正解”言われたら、私もっと迷ってたと思うんで」

「それっぽい正解、ですか」

「“自分の心が一番動くものを信じて選びなさい”とか、“どれを捨てるかが大人の選択だ”とか♡」

「あー……言いそうですね、誰か」

「でしょ？」

　カズネは肩を竦めて、グラスを両手で抱える。

「でも、カズネさん、もし一個に絞ったら――」

「うん？」

「今の“気配り全部できるカズネ”じゃ、なくなるかもしれないですよ？」

「……やだ、それはそれで寂しい……」

　ふっと笑う。弱くて強い笑い方。

「とりあえず、一つの考え方ですが」

　言いながら、必死に考える。

　何を言えば、ほんの少しでもカズネの肩を軽くしてやれる。

　俺に今できることは何だ。

「今のバイトの中で“行くのがいちばんめんどくさいやつ”はどれですか？」

「え、めんどくさいやつ？」

「行く前に“あー……”って一回ため息出るやつはありませんか？」

「……コールセンターです」

「じゃあ、それは“やってるだけ”に分類していいと思いますよ」

「なるほど」

　コールセンターまでやってんのかい。

「逆に、“今日入っててよかったな”って後から思えるのありますか？」

「カフェか、雑貨屋か、イベントスタッフかな……」

「そっちは、まだ“途中”なんじゃないですか」

　三つもあんのかい。

　うーん、と眉を寄せて、カズネがグラスに額をちょんとつける。

「決めなくてもいい、ってことですか？」

「今は、ですね。

　……本当に“一本にしたい”って思える瞬間に出会った時は、たぶん迷ってる暇ないと思うんで」

「……そっか」

　いつもの調子なら「情報源：センパイの人生グラフ」とか茶化しそうなところだが、今夜は、素直に頷いている。

「でも、どこかで“これ一本で行く！”って決めたいんです。いつか」

「だったら、今はその“いつか”のために、材料集めしてる時期なんじゃないですかね」

　言いながら、“自分に言ってるっぽいな”と少しだけ思う。

「……材料、ですか」

「そう。“全部やってみた上で決めました”って言えたら、結構強いですよ」

「なるほど……」

　一息吸って、カズネが顔を上げてくれた。

「じゃあ、もうちょっとだけ、ぐるぐるしながら頑張ります。

　あ、でもコールセンターは辞めていい気がしてきました」

「それは早めに辞めていいと思いますよ」

「ですよね！今の悩んでる私が好きって、センパイが言ったってことにします」

「言ってませんけど？」

「言ってた～～♡はい論破～～♡」

　空元気だ。

　…解決できなくてごめん、カズネ。

　カウンターの端で会話を聞いていたカオル先輩が、グラスを傾けながら言う。

「“これ一本で頑張る”って決められる人なんて、そんなに多くないわよ」

「そうなんですか？」

「“決めた気になってる”人は多いけどね」

「それは深いのか浅いのかどっちなんですか」

「どっちもよ」

　カオル先輩が、意味ありげに笑った。

　その時、入口で鈴が鳴った。

「お疲れー。……ん、いるじゃない、溶けかけの元気印」

「アキハせんぱーい……保護してください……」

「やだ。保護した瞬間に寄生されそう」

「ひどいっ！」

　アキハは笑ってから、俺のほうを見る。

「いらっしゃいませ」

「うぃ。今日もジントニックで」

「承知しました」

　氷を入れ、ライムを切り、ジンを注ぐ。

　炭酸の泡が、細かく立ち上がる。

「この前もらった観葉植物、ちゃんと生きてるわよ」

「よかった」

　思わずホッとする。

「葉っぱも増えた。新しいの、くるくるって丸まって出てきてる。

　水やり忘れても、すぐしなびないから助かるわ」

「その条件で選んだつもりです」

「知ってる。

　お母さんに見つかって、『あんたが買ったの？』って聞かれたけど、

　『友達にもらった』って言ったら、ちょっとだけ機嫌良くなってた」

　“友達”。

　カテゴリーとしては、多分それが一番しっくり来る。

「植物と万年筆、同じ棚に並べてる。

　あんた、わかってやってる？」

「何をでしょうか」

　ジントニックを渡しつつ、問う。

「“毎日目に入るとこに置きなさい”って言ってるようなもんでしょ」

「……まあ、そうなったらいいな、とは思ってました」

「自覚あるならよし」

　アキハが、すこしだけ口元を緩めて、グラスに口を付ける。

「――で。あんたは？　ちゃんと寝てる？」

　詰問モードの目になった。

　バーでやるなよぉ。

　せめて家でやってくれよぉ。

「ぼちぼち寝てます」

「ぼちぼち、って何時間」

「平均すると……四時間は寝てるかと」

「アウト」

　即答。

　グラスを、ことり、と置いて、指を折り始める。

　怖いってば。

「最近さ」

「はい」

「一年生の面倒見てる時間増えたでしょ」

「……否定はしません」

「誰かの相談受けている時間も増えているでしょ」

「否定はできません」

「夏祭りの裏でも事務局の仕事してたでしょ」

「否定は」

「できないわよねぇ」

「いいことなんだけどね？」

　口調は柔らかいが、目は笑ってない。

「最近、一年生のグループチャットでも、タマキの名前よく見るわよ？

　“ご飯ごちそうになりました”“書類見てくれました”“撫でられました”」

「なんで一年生のグループチャット見てるんです？」

「私が情報提供しました！！」

　カズネ、おま。

「――お人よしもいい加減にしなさいね。

　全部拾ってたら、普通に潰れるわよ」

　静かに刺さる言葉。

　心当たりがないかと言われると、ある。

「私から見ると、こうやって注意して回ってるアキハさんの方が、

　よっぽどお人よしだと思いますけどね」

　つい、口をついて出た。

　言ってから、“あ、今のはちょっとズルい”と思う。

「は？」

　アキハが、グラスを持ったまま固まる。

　横で、カズネが「ぷっ」と吹き出す。

　カオル先輩も、グラスを揺らしながらニヤニヤしている。

「事務局全員のスケジュール管理して、仕事とレポートの締切把握して、

　『無理するな』『寝ろ』『水飲め』って言って回ってるの知ってますよ」

「わかる気がします。アキハセンパイ、よく皆の相談乗ってくれてますし」

「そうそう。“私がやった方が早い”って顔して動いてるからねぇ」

　カオル先輩も、楽しそうに追い打ちをかける。

「べ、別に、そんなこと……」

「“そんなこと”あるわよ」

　カオル先輩がグラスを空にして、コースターの上に置いた。

「全部自分でやった方が早いって考えてるの、あんたら三人とも同じよ。まだまだね」

「三人？」

「アキハと、タマキと、カズネ」

「えっ、私もですか？」

「そうよ。“自分が気づいたからには動かなきゃ”って顔してるもの、いつも」

「……う」

　図星を刺されて、カズネが“ぐぬぬ”顔になる。

「“自分がやった方が早い”“自分が止まると回らない”って思い込んでるから、

　抱え込んで、結局キャパギリギリまで使ってから、“あーしんど”ってなる」

　カオル先輩の遠慮ない追撃にアキハが、ぐぬぬ、という顔で眉間を押さえる。

「人に仕事振るのも技術よ？特に二年生の二人はいい加減覚えなさい」

「…………はい」

「…………はい」

　俺とアキハ、揃って小さく返事をする。

　そこへ、カズネが満面の笑顔で追い打ち。

「アキハセンパイもカオルセンパイも、優しいけど面倒な人ってカテゴリですよねー」

「ちょっと待ちなさい、なんで私まで」

「“優しいけど面倒”って、褒め言葉ですよ？」

「どの口が言うのよ」

「カズネはその“面倒な先輩”に可愛がられてる事、自覚しとくといいわよ」

「はーい♡」

　その返事が天真爛漫で、でもちゃんとわかってる返事で。

　こういうところが、カズネが人に好かれる理由だと思う。

　やりとりを聞いていたマスターが、グラスを磨きながら、

　「……フフッ」と、ほんの少しだけ笑った。

　この店でいちばん多くの“面倒な優しさ”を見てきている人が笑うと、

　それだけでお墨付きをもらったみたいな気持ちになる。

◇

　終電が近づき、皆が帰っていく。

　ドアベルが鳴り、静けさが戻る。

　片付ける時間。

　グラスを伏せて、クロスを掛ける。

　照明が一段落ちる。

　「お疲れさまです」と言いかけたとき――

　マスターが、こちらを見ずに、低く囁いた。

「……早めに決めなさい。

　でないと、決める前に溺れるわよ」

　氷の欠片みたいな声だった。

「……」

「でも――沈む姿も、案外……退屈しのぎになるかもしれないわね」

　ダウナーな声に、皮肉とも優しさともつかない響き。

　どちらにしても、見捨てる言い方ではない。

　返事はしない。

　できない。

　俺はグラスを棚に戻し、軽く会釈して、裏口から店を出た。

　夜風は湿っている。

　遠くで救急車の音。

　歩きながら、胸ポケットを押さえた。

　何を“選ぶ”か。

　選ばないまま笑っていられる時間は、いつまでなんだろうか。

「……もうちょっとだけ、迷わせてくださいよ」

　誰にも聞こえない声で呟いて、家への道を歩き出した。