小説家になりたい〜出版確約をかけた、作家同士の表現で戦う2週間〜

『小説家になりたい』運営本部

　その部屋に、窓はなかった。

　壁一面を埋め尽くすモニターが、淡い青白い光を放っている。画面の中では、無人の新宿の街を、数十人の作家たちが、それぞれの場所で動いていた。戦っている者。身を潜めている者。パソコンに向かって、必死にキーボードを叩いている者。

　運営は、八時間交代の三チームで、二十四時間、この部屋を絶やさない。日勤、夕勤、そして夜勤。四日目が終わったばかりの午前0:10。夜勤チームへの引き継ぎが済んで、部屋の空気は、ようやく落ち着いたところだった。

　水無瀬は、コンソールの前に座って、ひとつのモニターを見つめていた。

　二十代半ばの、若い女性スタッフだった。ヘッドセットを首にかけ、片手にはペン。画面の中の作家が、新しい表現を口にするたびに、手元のメモに、何かを書きつけている。

　そこへ、背後から、紙コップがひとつ、差し出された。

「コーヒー、どうだ」

「あ、真壁さん。ありがとうございます」

　三十代後半くらいの男が、立っていた。

　仕立てのいいシャツの袖を、肘まで無造作にまくっている。柔らかい笑みを浮かべているが、目の奥は鋭い。この部屋にいるだけで、周りの空気が、少し引き締まる。仕事ができる人間だと、一目で分かる男だった。

「プログラムの調子は、どうだい」

「順調です」

　水無瀬は、モニターに目を戻しながら答えた。

「4日が終わって、ありきたりな武器や防具、魔法は、ほとんど使い倒されました。累計の使用済み表現は、そろそろ1500件に届きます」

「もう、そんなにか」

「はい。でも、そのおかげで、ようやく、作家ごとの独自の表現が出始めたんです。ここから先が、面白くなってきますよ」

　水無瀬の声には、仕事の疲れよりも、純粋な楽しさが滲んでいた。

「戦い方に、その人の人生が出るんです。今日なんて、会社員時代にエレベーターの閉ボタンを連打した記憶で、逃げ切った人がいて」

「それは、ちょっと見たかったな」

　真壁は、笑って、自分のコーヒーに口をつけた。

「それより」

　水無瀬は、椅子ごと振り返った。

「真壁さんのほうは、どうなんですか。恋愛部門の準備は、進んでるんですか」

「ああ。なかなか順調だよ」

「3ヶ月後、でしたよね」

「ああ」

　今回のプログラムは、『ファンタジー部門』。

　小説投稿サイト『小説家になりたい』が、今回からジャンルごとに順番に開く、新人発掘のプログラムのひとつ。

　3ヶ月後には、恋愛を書く作家を対象にした『恋愛部門』が、開かれる予定になっている。真壁は、その責任者のひとりだった。

「恋愛部門は、戦闘がないんですよね」

「恋愛だからな。誰かを倒す必要は、一切ない」

　真壁は、紙コップを手の中で回しながら言った。

「最優秀者は、王子に求婚された人だ」

「王子……ですか」

「舞台は、中世ヨーロッパ風の王国。参加者は全員、最初は、ただの町人として始まる」

「町人から」

「最初にやってもらうのは、自分の容姿の設定だ。自分の見た目を、500字以内の文章で、書いてもらう」

「500.字で、自分の見た目を」

「そう。仮想世界では、その文章どおりの姿で過ごすことになる。だから男性作家でも女性として参加できる」

　水無瀬は、目を丸くした。

「じゃあ、最初の時点から、筆力が試されるってことですか」

「そういうことだ。どう書けば、読んだ人の頭に、美しい姿が浮かぶか。顔の造作を並べるだけじゃ、足りない」

「うわ、それ、書く人にとっては、地獄ですね」

「だから、面白い」

　真壁は、口の端を上げた。

「スタイルのいい美女だらけになりそうですね」

「あぁ。だから、どれだけ他と差別化できるような印象を作れるかもポイントだ」

「ホクロの位置とかだけでも変わりますからね」

「そのあとは、自分の魅力をアピールしていくか。ここも、戦闘と同じルールだ」

「一度使った表現は、二度と使えない、ですか」

「求愛の言葉も、褒め言葉も、使えば使い切りだ。同じ表現では、好感度は上がらない」

「……きついですね」

「全員が町人から始まって、いろんな男たちを魅了して、評判を上げていく。評判が一定を超えると、王宮から使者が来る。そこから、王子に近づく流れだ」

「評判って、どうやって決まるんですか」

「ファンタジー部門と同じ数字を使う。PVと、ブックマークと、評価のベースだ。あとは町人たちへの表現で自分を好きにさせるか」

「HPの代わりに、評判として出るんですね」

「ああ。人気のある作家は、最初から、町の男たちの注目を集めやすい。数字が少ない作家は、まず、振り向いてもらうところから始まる」

「それは、不利ですね。ブックマークも評価も、新人には、簡単に増えない数字なのに」

「そこだ。その不利を、表現で覆せるかどうか。そこも、見たいところなんだ」

「……意地悪ですね」

「いい作家は、数字だけじゃ、測れないからな」

　真壁は、少しだけ眉を寄せた。

「ただ、王宮に入ってからが、問題でな。王子は、ひとりしかいない」

「あ……」

「参加者全員と、話すなんて、物理的に無理だ。どうしても、順番が回ってこない作家が出る。それは、アンフェアになる」

「王子を、複数にするのは？」

「考えた。でも、それだと、王子に選ばれたという特別さが、薄くなる」

「たしかに……」

「今は、そこをどうするか、悩んでるところだ」

　水無瀬は、小さくうなずいた。

「どっちの部門も、お互い、大変ですね」

「まったくだ」

　二人は、顔を見合わせて、苦笑した。

　水無瀬は、コンソールの脇に積まれた書類に目をやって、小さくため息をついた。

「それにしても、お金、かかりすぎじゃないですか」

「ん？」

「あの繭みたいな装置だけでも、相当ですよ。二週間、参加者全員の健康管理をして、体のケアもして、終わったあとのメンタルケアまで。ここ数日、請求書の束を見て、頭が痛いです」

「ははは。経理の連中が、泣いてるだろうな」

　真壁は、肩をすくめた。

「でもな、水無瀬。今の小説業界は、それだけの金を、かける価値があるんだ」

「価値……」

「ひとつの作品が、コミカライズされて、人気が出て、世界配信のアニメになる。そうなれば、利益は、桁が違う。何十億にも、何百億にもなる」

　真壁の声は、穏やかだった。

「そういう作品を書ける作家を、見つける。そして、育てる。そのための、プログラムなんだよ。装置も、ケアも、全部、先行投資だ。最後に選ぶのは、上の人たちだけどな。俺たちの仕事は、いい作家を、いい形で見せることだ」

「……分かってはいるんですけど」

　水無瀬は、苦笑した。

「ただ、今のところ、目ぼしい作家は、三人くらいしかいませんけどね」

「三人？」

「ええ。HPの高さだけじゃなくて、表現の幅も含めて。この数日、見ていて、そう思いました」

　水無瀬は、コンソールを操作した。モニターのひとつに、HPの一覧が、順位順に表示される。

「その一人は、天城レイか」

「もちろんです。若手の天才ですよ、天城レイは」

　水無瀬は、一覧の最上段を、指でなぞった。

「でも、天城レイさんは、一位じゃないんです」

「……ほう」

　真壁の眉が、わずかに動いた。

「一位は、誰だ」

「それが、よく分からないんです」

　水無瀬は、声を落とした。

「ほとんど戦ってないんですよ。表にも、出てこない。でも、数字だけは、毎日、確実に、増え続けているんです」

「……天城レイを、超えてるのか」

「はい」

　真壁は、しばらく、一覧を黙って見つめていた。

「……面白いな」

　ぽつりと、言った。

「そいつが、どう動くか、楽しみだ」

「戦ってないのに、ですか？」

「戦わない選択肢も、ルールの中にはある。それでも、数字だけが上がり続けてる。そこが、気になるんだ」

　モニターの向こうでは、作家たちが、今夜も、キーボードを叩いていた。

　戦いのあとで、減ったHPを抱えながら。ネットカフェで、会議室で、路地裏の暗がりで。誰に頼まれたわけでもなく、ただ、書き続けている。

「みんな、まだ、書いてますよね」

「ああ」

「戦いで、疲れてるはずなのに」

「だから、面白いんだ」

　真壁は、画面のひとつひとつを、ゆっくりと見渡した。

「この経験を活かして、化けるやつが、出てくるかもしれない。短い間に、これだけ、言葉と向き合うんだ。普通の何年分にも、なる」

　その横顔には、期待が滲んでいた。

　数字の上でしか見えない才能が、本物の才能に変わる瞬間を、待っている。

　そんな目だった。

「さて」

　真壁は、紙コップを置いた。

「そろそろ、俺は戻るよ。王子問題を、もう少し考えないとな」

「応援してます」

「ありがとう。水無瀬も、無理するなよ」

　真壁が、部屋を出ていく。

　水無瀬は、再びモニターに向き直った。

　画面の中で、また新しい表現が、ひとつ生まれた。

　彼女は、それを、メモに書きつけた。