6/11

二人の編集会議

「お腹、ちゃんとすくんやな」

「すくな」

「仮想空間やのに、カップ麺もちゃんとカップ麺の味するし」

「俺も、そこは不思議だった」

　葵は笑いながら、空になった容器をテーブルの端に寄せた。

「じゃあ、始めよか。お互いの作品を読んで、気づいたことは全部言う。遠慮なしで」

「……分かった」

　ブースは思ったより狭くて、肩が触れそうになる。朔人は少し体をずらして、パソコンに向き直った。

（これは仕事だ、仕事）

　『小説家になりたい』の検索窓に、葵の作品のタイトルを打ち込む。

　作品ページが開いた。

　『異世界でがんばる少女のおはなし』

　話数は、48。

　その下に、数字が並んでいる。

　総PV 200　ブックマーク 0　評価 0

（48話で、200……）

　朔人は、頭の中で計算した。一話あたり、4PVちょっとだ。

（毎日書いて、毎日ほとんど誰にも読まれないまま、48話まで続けたのか）

　普通なら、十話あたりで心が折れる。それでも、葵は書き続けた。ある意味、すごい数字だ。

　第1話を開く。

　画面が、真っ黒になった。

　改行がほとんどない。文字がぎっしり詰まっている。冒頭は、「この世界は、遠い昔、五つの国に分かれていた」から始まる、世界の歴史の説明だった。

（……主人公は、いつ出てくるんだ）

　スクロールしても、スクロールしても、歴史が続く。千字を超えたあたりで、ようやく少女の名前が出てきた。

（これは、第1話で離脱されるな）

　朔人は、少し迷ってから、読み進める先を第20話に飛ばした。

　咳の止まらない老人に、少女が薬草茶を淹れる場面だった。

　読み進めるうちに、手が止まった。

『「ありがとう」と言われるたびに、畑の土が少しだけ温かくなる気がした。』

（……いい文章だ）

　胸の奥が、じんわりと熱くなる。派手な比喩は、ひとつもない。それなのに、情景が目に浮かんだ。

（こんな話が、誰にも読まれていないのか）

　悔しさに似た気持ちが、込み上げてきた。

　隣では、葵が真剣な顔で画面を見つめていた。時折、眉を寄せ、時折、小さく笑う。

　二人が読み終えたのは、一時間後だった。

　＊

「じゃあ、朔人くんから、お願い」

「ああ」

　朔人は、少し緊張しながら口を開いた。

「まず、第20話。あの『ありがとうと言われるたびに、畑の土が少しだけ温かくなる気がした』って一文。あれ、すごく好きだ」

　葵の動きが、止まった。

「……ほんま？」

「ああ。派手な言葉は使ってないのに、ちゃんと情景が見える。読んでて、胸が温かくなった」

「あ、ありがとう」

　葵は耳まで赤くして、うつむいた。

「でも、正直に言う。第1話は、読むのがきつかった」

「やっぱり」

　葵は、がくりと肩を落とした。

「まず、画面が真っ黒だ。改行がなくて、文字がぎっしり詰まってる」

「小説やから、そういうもんかなって」

「このサイトは、スマホで読む人が多いんだ。文字が詰まってると、それだけで閉じられる」

　葵は、目を丸くした。

「そうなん？　一文ごとに改行しても、ええの？」

「いい。読まれない小説より、読まれる小説のほうがいいだろ」

　葵は少し迷ってから、第1話の編集画面を開いた。

「それと、冒頭の世界の説明。千字以上あって、主人公が出てくるまでが長い」

「でも、世界観を先に書いとかんと、読む人が分からへんと思って……」

「その気持ちは分かる。でも、それは第5話くらいでいい」

　朔人は、きっぱり言った。

「最初は、主人公を好きになってもらうのが先だ。歴史は、あとから少しずつ見せればいい」

　葵は、しばらく画面を睨んでいた。それから、思い切ったように、冒頭の歴史説明の段落を、まるごと切り取った。

「……消した」

「消さなくていい。第5話あたりに回そう」

「そっか」

　葵は切り取った文章を、別のメモに貼りつけた。

「じゃあ、最初の一行は、どうしたらええと思う？」

「主人公の、普段の動きから始めよう。朝起きて、何をしてる？」

「えっと、畑に水をやってる。薬草畑」

「それだ。そこから書き出そう」

　葵は、キーボードに指を置いた。

　しばらく考えてから、打ち込む。

『朝いちばんの仕事は、薬草畑の水やりだ。』

「いいな。名前は、最初に出したほうがいい。主人公の名前、なんだっけ」

「ミナ」

「じゃあ、その次に」

　葵は、続きを書いた。

『少女ミナは、まだ冷たい井戸水を桶にくんだ。』

「……すごい」

　葵は、自分の書いた二行を見つめた。

「たった二行やのに、ちゃんと始まってる感じする」

「ああ。ここなら、読み始めて、すぐに情景に入れる」

　改行を入れ直していくと、ぎっしり黒かった画面が、ふっと白くなった。

「うわ、読みやすなった」

「だろ」

　朔人は、画面をスクロールしながら、もうひとつ気になっていたことを口にした。

「それと、誤字や脱字が、ところどころにあった。『薬草』が『薬早』になってたり」

「え、ほんま？　全然気づかんかった」

「自分で書いた文章は、何度読み返しても、目が勝手に直して読んじゃうんだ」

　朔人は、少し間を置いてから、尋ねた。

「葵は、AIとか使って、チェックしたり、編集したりはしなかったのか？」

　葵の手が、止まった。

「……使ってへん」

「なんで？　誤字のチェックだけでも、かなり楽になるだろ」

「なんかな、ズルしてるみたいな気がするんよ」

　葵は、膝の上で、指を組んだ。

「AIが直した文章って、もう、私の作品やない気がして。自分で書いたはずやのに、どこまでが自分の言葉なんか、分からんようになりそうで」

「うん、なんか分かる気はするな」

「それに、コンテストに出すとき、AIを使ってたら応募できへんようになることもあるやん。あとで引っかかったら、嫌やし」

　朔人は、すぐには反論しなかった。

　葵の言い分には、筋が通っている。特に、コンテストの話は、現実的な問題だった。

「規約のことは、その通りだと思う。応募する前に、必ず確認したほうがいい。コンテストによって、AIの決まりは違うから」

「うん」

「でも、今は、少なからず、みんな使ってると思う。全部を任せるんじゃなくて、誤字や脱字のチェックくらいはな」

「……そうなん？」

「たぶん。きっと、使ってる人のほうが多い」

　朔人は、画面の『薬早』という文字を指差した。

「それに、誤字脱字だらけで読みにくい話より、読者が読みやすい話のほうが、絶対にいいと思う。読む人は、どうやって書かれたかより、読んでどう感じたかのほうを、覚えてるはずだ」

「……」

「辞書で漢字を調べるのも、変換機能に頼るのも、誰かに読んでもらって、間違いを教えてもらうのも、全部、何かに頼ってるってことだろ。AIが、そこに加わるだけだ」

　朔人は、少し考えてから、続けた。

「第20話の、あの一文は、葵が書いた。誰に誤字を直してもらっても、あの言葉は、葵の言葉のままだ」

　葵は、しばらく黙っていた。

　それから、小さく息を吐いた。

「……頼れるものに頼るのは、悪くない、ってことやな」

「俺は、そう思う。他の作家や編集者がどう思ってるかは、分からないけど」

「誤字を見つけてもらうだけやったら、辞書みたいなもんなんかな」

「そうだと思う。直すかどうかを決めるのは、最後は葵だ」

「……ちょっと、試してみてもええかも」

　葵は、迷いながらも、顔を上げた。

「コンテストの規約は、ちゃんと読んでからにする。使うとしても、誤字のチェックだけな」

「それでいい」

　朔人は、うなずいた。

　次は、タイトルとあらすじだ。

「あらすじは、これか」

　朔人は、作品ページの紹介文を指差した。

『異世界の小さな村での物語です。』

「一行だけだな」

「それ以上、何を書いたらええか分からんくて」

「誰が、何をする話なのか。何が面白いのか。それが分かればいい」

　二人で、あれこれ言い合いながら、言葉を組み立てていった。

『小さな村で、薬草を育てる少女ミナ。』

『魔法も使えず、冒険にも出ないけれど、彼女の育てた薬草は、不思議と村の人たちを元気にしていく。』

『これは、土と草と、村人たちとの、あたたかな毎日の物語。』

　完成した三行を、葵は何度も読み返した。

「……ちゃんと、私の話や」

「ああ。いい紹介文だ」

「タイトルは、どうしよう。今のままでも、あかんのかな」

「悪くはないけど、何の話か分からない。『薬草』と『スローライフ』は、絶対に入れたい」

「スローライフ？」

「冒険に出ない、のんびりした暮らしの話だろ。このサイトは、そういう話を探してる人が多い」

　葵は、目を丸くした。

「私の話、そう呼ぶんや……」

　朔人は、いくつか案を出した。葵は、そのたびに首をひねった。

「『薬草畑の少女は、今日も村を元気にする』は？」

「ちょっと説明っぽいなぁ」

「じゃあ、『薬草畑のスローライフ〜育てた草で村が元気になりました〜』」

「……長ない？」

「このサイトの人気作は、だいたい長い」

　葵は、噴き出した。

「ほんまに？」

「ほんとだ」

　しばらく笑ってから、葵は、タイトル欄に、その長い文字列を打ち込んだ。

『薬草畑のスローライフ〜育てた草で村が元気になりました〜』

「……こうして見ると、ええな」

　葵は、嬉しそうに画面を眺めた。

　朔人は、活動報告のページを開いて、画面の隅の、小さなボタンに目を向けた。

「葵、活動報告のページに、特別なボタンがあっただろ。SNSに投稿できるやつ」

「あ、あれな。一日一回しか使えへんやつ」

　葵は、気まずそうに視線を逸らした。

「何を書いたらええか分からんくて、一回も押してへん。フォロワーも、十人もおらんし」

「俺も、似たようなもんだ」

　朔人は、苦笑した。

「二日目に、一回だけ使った。『最新話を更新しました。仮想空間で、毎日書いています』って書いたら、検閲で弾かれた」

「え」

「プログラムの内容は、書いちゃいけないんだ。しかも、弾かれたら、その日の投稿の権利も、消える」

「うわ、きつ……」

「一日に一回のチャンスを、無駄にしたんだ」

　朔人は、画面を見つめた。

「この枠は、うまく使えば、強い宣伝になる。……考えよう」

　二人は、それぞれの作品のための投稿文を、考え始めた。

「140字の中に、何の話かと、読みたくなる理由を入れるんだ」

　朔人は、ざっと、打ち込んだ。

『薬草畑で暮らす少女ミナの話を書いています。魔法も冒険もないけれど、育てた草で、村の人たちが少しずつ元気になっていきます。ゆっくり読みたい夜に。』

「……ええな。私の話が、ちゃんと、読みたくなる話に見える」

「何が起きるかより、どんな気持ちになれるかを書いたほうがいいと思う。のんびりした話は、特に」

　葵が、朔人の画面を、覗き込んだ。

「朔人くんのは？」

「俺のは、これだ」

　朔人は、別の文面を打った。

『パーティーを追放された荷物持ちの話を書いています。彼が運んでいたのは、荷物だけじゃなかった。』

「それ、ええ！　続き読みたなる！」

「戦いやプログラムのことは、絶対に書かない。それだけ守れば、いい」

　＊

「じゃあ、次は私の番やね」

　葵は、朔人の方に体を向けた。

「まず、タイトルは今っぽくてええと思う。そこは強いわ」

「そうか」

「でも、他は、ちょっと厳しいこと言うで」

「……どうぞ」

　朔人は、覚悟を決めて背筋を伸ばした。

「第1話の追放シーン。『燃えるような怒りが、彼の胸を満たした』って、あるやん」

「ああ」

「その『燃えるような怒り』って、何に怒ってるん？　追放されたこと？　それとも、勇者のこと？」

　朔人は、言葉に詰まった。

　何に、怒ったのか。

　考えてみると、怒りというより、別の何かだった気がする。

「……怒ってなかったかもしれない」

「やろ？」

「ずっと、役に立ってると思ってた。それが全部、いらないって言われて。怒るというより、なんというか……空っぽになった」

「それ、そのまま書いたらええのに」

　葵は、朔人の顔を覗き込んだ。

「燃えるような、って言葉でごまかさんと、朔人くんが感じたことを、そのまま書いてみたら？」

　朔人は、第1話の編集画面を開いた。

『燃えるような怒りが、彼の胸を満たした。』

　その行を、消した。

　しばらく考えてから、打ち込む。

『ずっと背負ってきた荷物の重さだけが、今になって、肩に食い込んできた。』

　葵が、息を呑んだ。

「それや」

「……これで、いいのか」

「ええに決まってるやん。怒ってるより、よっぽど痛いわ」

　朔人は、胸が熱くなった。

「それと、もうひとつ」

　葵は、指を三本立てた。

「第13話だけで、『燃えるような』が三回出てくる」

「……知ってる。昨日、気づいた」

「気づいてるだけ偉いわ」

　葵は笑った。

「たとえば、この『燃えるような瞳で、彼は敵を見据えた』。これ、比喩をやめて、行動で書いたらどう？」

「行動で？」

「敵を見据えてるって、具体的にどういう状態なん？」

　朔人は、少し考えた。

『彼は、敵の足元から目を離さなかった。』

「……こんな感じか」

「ええやん。比喩が少ないほうが、かえって強く見えるときもあるな」

　朔人は、思わず苦笑した。

（まさに、戦いと同じだな）

　そして、葵の最後の指摘は、いちばん痛かった。

「あとな、第12話まで、主人公の何がすごいのか、全然分からんかった。私やったら、5話あたりで読むのやめてたかも」

「ぐ……」

　朔人は、胸を押さえた。

「覚醒が、遅いのか」

「覚醒までを、ただ待たされてる感じがするんよ。せめて、第1話から『この人、何かあるな』って思わせてほしい」

「……何か、あるな、か」

　朔人は、考え込んだ。

　荷物持ち。パーティーで、一番地味な役割。でも、本当は、ずっと何かが違っていた。

　第1話の冒頭に、一文を足した。

『彼が運ぶ荷物は、なぜか一度も壊れたことがない。勇者たちは、それを当たり前のことだと思っていた。』

「これ、ええやん」

　葵は、身を乗り出した。

「読んでる側は、『この人、何かあるな』って思うやん。でも、まだ何かは分からへん。続き、読みたなるわ」

「……なるほど」

　朔人は、小さく息を吐いた。

　自分では、読者の気持ちが分からなかった。でも、他の人の目を通すと、驚くほど簡単に見えてくる。

　＊

　修正を終えたのは、昼を少し過ぎたころだった。

　パソコンの時計は、13:20を指している。

「なあ、朔人くん」

　葵が、ふと思いついたように言った。

「これ、お互いに評価しといたら、HPが上がるやん」

「……それ、ズルにならないか」

「読んで、本当にええと思った分だけつけたら、ええやん。ほんまの評価やもん」

　朔人は、少し考えてから、頷いた。

「確かに。嘘の点数をつけるわけじゃない」

　朔人は、葵の作品に、評価の星を五つつけた。ブックマークも押した。

「五つも？」

「第20話と、この新しい冒頭が、それだけよかった」

　葵は、朔人の作品に、星を四つつけた。ブックマークも押した。

「四つ？」

「覚醒の話をちゃんと直したら、五つにするわ」

「……厳しいな」

「作家やもん」

　その瞬間、視界の左上の数字が、動いた。

　葵の頭上の数字が、変わる。

　HP 20／20 → 50／50

　朔人の数字も、静かに動いた。

　HP 223／223 → 248／248

「30も増えた！」

「25だ、俺は」

「ええやん、増えたんやから」

　葵は、子供のように笑った。

　それから、修正した第1話を、二人でそれぞれ投稿した。

　葵の作品ページの数字が、ほんの少しだけ動いた。

　総PV 203

「あっ、増えた！　3も！」

「たった3だぞ」

「たった3でも、いままでは、ずっと0やったもん」

　それから、二人は、それぞれの活動報告のページを開いて、特別ボタンを押した。

　画面に、小さな表示が出る。

『投稿を受け付けました。運営の確認後、公開されます。』

「……あとは、待つだけやな」

「ああ。反応は、見られない。PVが動くのを、待つしかない」

　葵は、画面を食い入るように見つめた。

　その横顔を見ながら、朔人は思った。

　言葉を直すこと。誰かに読まれる言葉を、探すこと。それは、ここでは、そのまま戦いと同じだ。

（自分の言葉で、戦う）

　朔人は、冷めたコーヒーを一口飲んだ。

　窓の外では、午後の光が、誰もいない新宿の街を照らしていた。