第18話 初めて笑った日
午前中の慌ただしさが少しだけ落ち着き、私は特別室で九条さんの処置を行っていた。点滴の交換という、手慣れたはずの作業だ。
そのとき、ナースステーションから持参した経過記録の書類が、不意に私の手から滑り落ちた。床に散らばった用紙を見て、私は小さく息を漏らす。
これほど無様な失敗は、働き始めてから数えるほどしかなかった。少しだけ心に余裕がなかったのかもしれないと、自己嫌悪が胸をよぎる。
慌てて床に膝をつき、書類を拾い集めようとしゃがみ込んだ。その拍子に、床に置いたままだったトレイの端を足にひっかけてしまい、ガタガタと大きな音が鳴り響く。
私は焦りのあまり、視線を落としたまま勢いよく立ち上がろうとした。次の瞬間、ガツンという硬い音がして、私の視界が激しく揺れた。
「いっ……！」
立ち上がった頭が、ベッドの金属製の柵に激しくぶつけてしまった。あまりの痛みに頭を抱え、その場にうずくまってしまう。
やってしまったという後悔と痛さ、そして、あまりの恥ずかしさに顔から火が出る思いだった。看護師にあるまじき失態に、私の頭の中は真っ白になる。
「ふふっ。……意外とそういうことあるんですね」
ベッドの上から降ってきた声に、私は我に返る。私は頭を摩りながら、ゆっくりと顔を上げた。
彼はベッドの背もたれにもたれかかり、こちらをじっと見ている。その表情は、今までに見たどの九条さんとも違っていた。
彼は小さく笑っていたのだ。私に向けた、初めての笑顔だった。いつもは警戒心に満ちた、あの刺々しい瞳の奥が、今は穏やかに揺れている。
「……何がですか？」
私は頭の痛みを隠すように、努めて冷静に問い返す。動揺のあまり、声が少しだけ震えてしまった。
「いや、いつも完璧に振る舞っている貴女が、あんなふうに慌てて頭をぶつける姿を見るのは新鮮だったので」
彼は可笑しそうに、もう一度口元を綻ばせた。
「なんだか、少しだけ人間らしく見えただけです」
「笑わないでください。……すごく痛いんですよ、これ」
私が少しだけ恨めしげに言い返すと、彼は一層楽しそうに声を上げて笑った。
「アハハハハ。すいません。でも、貴女がそこまで取り乱すところを見たのは初めてですから」
私は恥ずかしさで顔を赤くし、床に散らばった書類を再び集める。彼はそんな私の姿を、飽きもせずにじっと眺めている。
「いつもはそうやって、何でも完璧にこなそうとしているから。……少しは隙を見せたほうが、周りも安心するんじゃないですか」
彼が何気なく口にした言葉が、私の心に深く突き刺さる。完璧であることを自分に課し、孤独を深めてきた私への、彼なりの皮肉なのだろうか。
「それは、看護師としての責務ですから。……患者さんに不安を与えないように、隙を見せないのがプロというものです」
私が言い返すと、彼は少しだけ真剣な眼差しでこちらを見つめる。
「プロか。……そうやって自分を縛り付けて、何か楽しいことはあるんですか？」
私はその問いに、すぐに言葉を返すことができない。自分が何のために完璧であろうとしているのか、自分でも分からなくなっているからだ。
「……楽しいかどうかは別として、今の私にはこれしかありません」
私の言葉に、彼はふっと息を吐き出す。
「そうか。貴女も、何かを守るために自分を押し殺しているんだな」
彼はまるで、鏡の中にいる自分を見ているかのような眼差しを向ける。その瞳の中に、同じ孤独を抱えた者の共鳴を見た気がして、私は少しだけ戸惑った。
「変なことを言わないでください。……私はただ、自分の仕事を全うしているだけです」
私が自分を守るように言い放つと、彼はまた小さく笑った。
「そうだな。……変なことを言った。忘れてくれ」
彼はそう言って、また窓の外へと視線を移す。それでも、彼の口元には依然として柔らかな余韻が残っているように見えた。
私は点滴に手をかけ、手早く交換を済ませる。先ほどまでの、どこか重苦しかった空気は嘘のように消え去っていた。
私たちは今、ただの患者と看護師として、同じ時間を共有している。その事実に気づいたとき、私の心には小さな安らぎが広がっている。
窓の外では太陽が光を増し、須磨の海がキラキラと輝いている。光の粒子が、特別室の中まで溢れんばかりに満ちていくようだ。
今日この部屋で生まれた小さな笑いは、明日の私を少しだけ変えてしまうかもしれない。私は今のこの平穏を、何よりも優先したいと願っている。
看護師としてではなく、一人の人間として彼と向き合う時間が、少しだけ楽しみになった。そう認めてしまえば、きっと私は取り返しのつかない場所へ足を踏み入れることになる。
だからこそ、私は再び自分の心に鍵をかける。彼が笑ったという事実だけを胸の奥にしまい込み、私は残りの作業を淡々とこなした。
処置を終えて部屋を後にするとき、私は一度だけ彼を振り返る。彼はまだ、柔らかな笑みを浮かべたまま、窓の外の海を眺めていた。
彼のその姿が、私の記憶の底に強く焼き付いて離れない。ナースステーションに戻る廊下は、いつもよりも少しだけ明るく感じられた。
今日の失敗は、私にとっての秘密になる。誰にも話すことのない、私だけのささやかな思い出として。
患者として、看護師として、この境界線を守り続けることは本当に正しいのか。そんな疑念が頭をよぎるが、私は力強く頭を振って打ち消す。
私たちが互いに心の奥底を見せないまま、この心地よい場所で過ごせればそれでいいのだ。病院というシステムの中で、私たちは今日も淡々と自分の役割を演じ続ける。
それが、私と彼が選んだ生存のための距離感なのだと信じて。私は自分のデスクに座り、午後の記録を整えるためにペンを握り直す。
今日という日が、私にとってどのような意味を持つのかは分からない。ただ、彼の笑い声が、まだ耳の奥で心地よく響いている気がした。
窓から吹き込む風は、いつの間にか少しだけ温かくなっている。春の陽気が、この病院の廊下にも春を運んできているのかもしれない。
私は次のお部屋を回るために、再び立ち上がる。歩き出した足取りは、先ほどよりも確かなリズムを刻んでいた。
私の日常という檻の中で、彼の存在が少しずつ輪郭を強めていく。それでも、私はこの関係を維持し続けたいと願う気持ちに抗う。
私たちはこの閉鎖的な空間で、精一杯に生きていくしかないのだ。明日はどんな日になるだろう、そんな淡い期待を胸に抱きながら。
私は今日も、自分の役割を全うするために病院内を駆け回る。彼の笑った顔を思い出すだけで、少しだけ頑張れる気がした。
それが、私にとって唯一のささやかな救いだったのかもしれない。夜が訪れるまで、私は看護師として輝き続けることを誓うのだ。
この閉ざされた特別室の中で、私たちの魂は少しだけ呼吸を始めている。その小さな変化を、私は大切に守り抜きたいと思う。
明日もまた、彼のもとへ戻る時間が楽しみでならない。そんな自分の素直な感情を、私は今日も心の奥底へと丁寧に隠す。
私たちは明日も、何事もなかったかのように会話を続けるだろう。それが私たちに与えられた、唯一の平穏な形なのだから。
私は自分の制服の袖を整え、再び気丈な看護師としての仮面を被る。廊下ですれ違う他の看護師たちと、軽い挨拶を交わしながら歩く。
誰も私の心の中に芽生えた小さな変化には気づかない。この平穏な日常の中で、私は誰にも見えない秘密を抱えながら生きている。
それが、この病院で働く私のささやかな誇りでもあった。明日の朝、また彼の病室を訪れるとき、私は今日と同じように振る舞うだろう。
九条航平という存在が、私の日常に新しい彩りを与えてくれる。そのことを喜びつつ、同時に警戒も怠らないように。
私はナースステーションの窓から、夕暮れに染まる須磨の空を見つめる。明日がどのような日であっても、私はこの場所で彼を見守り続ける。
それが、今の私にできる精一杯の献身なのだから。私は静かにペンを置き、明日の記録のために再びデスクに向かう。
心の中に灯った小さな火が、明日も消えずに残っていますように。そう願いながら、私はこの長い夜を自分自身の方法で乗り切るのだ。
ブックマーク、評価をお願い致します。
レビュー、感想等もお待ちしております。
誤字、脱字等がありましたらご報告をお願い致します。
