第十一話 ユナが消えた夜
南門が見えたとき、紬はようやく息を吐いた。
戻ってきたはずなのに、街道の風はまだ背中にまとわりついている気がする。
門の内側では、革鎧姿の夜番が二人、普段より少し厳しい顔で通行人を見ていた。
「戻ったか」
カイルが頷く。
「支部長に話す」
それだけで、夜番の一人が門の脇へ置いていた木札を裏返した。
紬には文字が読めない。
けれど、南門の外へ出ようとしていた荷車が止まり、御者が不満そうに肩をすくめるのを見て、何かが変わったのだと分かった。
門番は御者へ、紙に書かれた内容を指でなぞりながら説明している。紬にはその文字を読めない。ただ、御者が何度も南の街道を振り返り、やがて荷車の向きを町の中へ戻したことだけは見えた。
異常を知っているのは、まだほんの少しの人だけだ。
それでも、町はもう昨日までと同じではない。
***
「南門外の通行は、当面、日中の近距離に限る」
ディーンは報告を聞き終えると、机の上の地図へ赤い印を置いた。
「荷車は二人以上で。徒歩の通行は、門番の視界に収まる範囲に限る。異常の境目には近づかせるな」
「それで、止められるんですか?」
紬が聞くと、ディーンは地図から目を上げた。
「止められるかは分からん。だが、何もしないよりはいい」
答えは、少しだけ苦かった。
カイルが壁際で腕を組む。
「南へ向かう荷車の帳面も見直せ。あの轍が、いつのものか確認できる」
「ニアに任せる」
ディーンは、すでに次の紙を手に取っていた。
「紬。ユナ・フェルの失踪について、もう一度確認したい」
紬の指先が冷える。
「私がですか…?」
「君が無理に聞く必要はない。ただ、地下倉庫と南門外を見た者として、気づくことがあるかもしれん」
ディーンは声を少しだけ和らげた。
「両親には、話を聞かせてほしいと頼んである」
***
フェル家は、南通りの端にあった。
薄い茶色の石壁に、青い扉。窓辺には小さな鉢植えが並び、昨日の夜、ユナが父親に抱き上げられて帰っていった家だとすぐに分かった。
中へ通されると、母親が何度も「狭くてすみません」と言った。
けれど部屋は、狭いというより温かかった。使い込まれた卓と、壁に掛けられた布。料理の匂いが、まだ少し残っている。
紬は椅子へ座る前に、フィオを見た。
フィオは窓枠に降り、外の風を確かめるように目を細めている。
「ユナがいなくなったのは、昨日の夕食前です」
父親が、ゆっくり言った。
「いつもなら、妻が呼べばすぐに下りてくるんです。絵を描いていたから、少し遅いのかなと思っていて」
母親は、膝の上で指を組んだ。
「何度呼んでも返事がなくて。部屋へ行ったら……ユナがいませんでした」
「窓は?」
カイルが聞く。
「閉まっていました。閂も、そのまま。扉は内側から鍵をかけるようなものではありませんし、壊れたところもなくて」
「外へ出た音は」
「聞いていません」
父親は首を振った。
「家の外も探しました。近所にも声をかけた。でも、あの子が出ていったところを見た人はいなくて」
「靴も、部屋にありました」
母親が続ける。
「外へ行くなら必ず履いていく靴です。だから、勝手に出ていったんじゃないって……分かっていたのに」
最後の言葉は、少しだけ震えた。
父親の手が、母親の手の上に重なる。
紬は、言葉を挟めなかった。
誰かに連れ出されたなら、探せる。
けれど、部屋からいなくなっただけなら、どこを探せばいいのだろう。
「あの、部屋を見てもいいですか」
紬が言うと、母親はすぐに頷いた。
「もちろんです」
ユナの部屋は、廊下の奥にあった。
小さなベッド。低い机。色鉛筆が何本か転がっている。窓には、父親の言った通り閂がかかっていた。
机の端に、昨日見たものと似た食卓の絵が置かれている。
丸い卓と、四つの椅子。
三つには人がいる。
最後の一脚だけが、やはり白い。
紬は、絵に触れなかった。
「ここです」
母親が、ベッドの脇を指さす。
床板の隙間に沿って、細い白い擦れ跡が残っていた。
粉をこぼして拭き損ねたようにも見える。けれど白は木目の上に乗っているのではなく、そこだけ色が薄くなったみたいに沈んでいた。
紬は手を伸ばしかけて、止めた。
地下倉庫で見た白い影の爪が、カイルの盾を引っ掻いたときの音を思い出す。触れれば、何かを忘れてしまうのではないかという感覚が、指先に残っていた。
「最初は、絵の粉かと思ったんです」
母親の声が小さくなる。
「でも、拭いても落ちなくて。今朝になったら、少し薄くなっていました」
フィオが、紬の肩の近くまで降りてきた。
「ここ、風が途切れてる」
「風が?」
父親が、戸惑ったようにフィオを見る。
「部屋の中にも風は残る。窓を開けたときのとか、人が動いたときのとか」
フィオは白い擦れ跡の上で、指先ほどの光を揺らした。
「でも、ここだけない。最初から、なかったみたい」
母親が息を呑む。
紬は、絵と擦れ跡を交互に見た。
「ユナちゃん、いなくなる前に何か変わったことを言っていませんでしたか」
聞き方を、何度も頭の中で選んだ。
お姉ちゃんのことは聞かない。
分からないものを、家族の前で形にしてはいけない気がした。
「変わったこと……」
母親は、少し考える。
「最近、よく眠る前に、誰かに席を取っておくみたいなことを言っていました」
「席?」
「『ここ、あけておく』って。食事のときに、空いた椅子を見て」
父親が困ったように眉を寄せる。
「子どもの遊びだと思っていました。三人で食べるには椅子が四つあっても、おかしくありませんから」
誰も、何かを思い出した顔はしていない。
紬は小さく頷いた。
「ありがとうございます。今は、それだけで大丈夫です」
母親が、少しだけ安心したように息を吐いた。
それ以上を聞けば、ユナがいない誰かを待っていたことまで、両親に突きつけてしまう。
まだ、紬にはその資格がない。
***
家を出たあと、カイルはしばらく黙っていた。
南通りには昼の光が戻り、店先では誰かが果物を並べている。
昨日までと同じ町の景色だった。
「ベッド脇。地下倉庫。南門の外」
紬が言う。
「どれも、白いものがある」
「それだけじゃない」
カイルが答えた。
「人が消えた場所と、人の痕跡が消えた場所だ」
フィオは、紬の前を飛びながら言った。
「全部、風が通れない」
黒いスマホが震える。
紬の手の上に、空中の会話画面が開いた。
――異常地点を比較します。
――フェル家寝室/地下倉庫/グラナート南門外。
――共通点:物理的移動経路を伴わない、接続の痕跡。
――接続先:特定不能。
紬は、最後の一行を見つめた。
ユナは、どこかへ連れ去られたのではないかもしれない。
地図にも道にもない場所を通って、ここへ移された可能性がある。




