戦姫メイド

夢を見る子

第四話：屋敷からの客人

孤児院に行く、と聞かされたのは、三日も前のことだった。

「行く！」

僕は、そう答えた。迷いはなかった。ミラの手紙が届いていたし、蜜煮のお礼も言いたかったし、あの庭の洗濯物が風で膨らむのを見るのも、嫌いじゃない。またお姉ちゃんとかくれんぼもして遊びたいな。そう答えてから、隣を見た。十番が、テーブルにあごを乗せていた。

「あーしも行くー」

「畑で足が疲れたって前に言ってたでしょ？」

「あれは、あの時の話。今は行く。なんか、行かないといけない気がするー」

根拠のない言い方だった。でも、十番の「なんか」は、たいてい当たる。音の人だから、人が聞こえない何かを聞いているのかもしれない。

「それでは、皆さん一緒に孤児院へ行きますか」

お姉ちゃんが、そう言った。

　出発は、朝食のあとになった。馬車の用意はガルドさんだ。荷台には、パンと、保存の干し肉と、ノエル様が書き入れた書類の束が積まれた。書類は、院長への届けものだそうだ。子供の戸籍とか、そういうの。よく知らないけど、大事なやつらしい。

「シュピ、乗ったか」

「乗った」

「シエルさんと十番も。……よし、出すぞ」

馬車が動き出す。屋敷の門をくぐって、表通りを抜けて、街の外へ。畑と、疎らな家並みが続く道。前に来た時と、同じ道だった。

窓の外を見ていると、隣で十番が言った。

「ねえ、シュピ」

「ん」

「あそこ、何人いるんだっけ」

「七人。……八人か。手紙に書いてあった。新しい子が来たって」

「ふーん」

十番は、それで話をやめた。やめたのに、どこか頷いていた。この子は時々、こういう頷き方をする。答えを聞いたんじゃなくて、答えの裏側を確認したみたいな。

向かいの席で、お姉ちゃんが書類を見ている。というより、書類の上を目が滑っている感じだった。お姉ちゃんは、たまにこうなる。考えごとをしている時の、読んでるふりだ。

「お姉ちゃん」

「はい」

「新しい子って、どんな子だと思う」

「分かりません。報告では、畑に倒れていたところを院長に保護された、とだけ」

「畑に」

「はい」

それ以上は、聞かなかった。畑に倒れている子供、というのは、この領では珍しいことじゃない。避難民は今も増えている。道のどこかで、誰かが倒れている。そんな子達が、畑で拾われる。拾われる場所があって、よかった、と思う。思うだけで、何も変わらないことくらい、僕にも分かる。

馬車が止まった。

「着いたぞ」

門は、まだ少し軋んだ。直したばかりのはずなのに、鳴く。あの蝶番は、もう寿命なのかもしれない。

庭に、子供たちがいた。洗濯物が並んでいて、その向こうで、豆の選別をしている。手前の畑では、小さい子がじょうろを抱えている。門の音に、いっせいに顔が上がって——

「シュピくん！」

一番に駆けてきたのは、ミラだった。じょうろを置き去りにして、一直線に来る。受け止める。受け止める、というか、ぶつかられる。

「手紙、読んだ？読んだ？」

「読んだ。『か』の字、逆だった」

「うそ！？」

「うそ。ちゃんと読めた」

「もう！」

ミラが笑って、フィンが洗濯物の陰から顔を出して「うるせえ」と言って、小さい子たちが僕の周りに集まってくる。前と同じだった。でも少し違う。違うのは、僕の方かもしれない。屋敷で暮らして、ここで経験できないようなこともさせて貰っている。本来ならば、僕も行き着く先は畑仕事だったかもしれない。

「パン、持ってきたよ。トムさんの」

荷台から籠を降ろす。子供たちの目が、籠に集まる。集まって、誰も手を出さない。出していいのは、配られてからだ。ガルドさんが書類を抱えて、玄関の方へ行く。院長の姿が見えて、深々と頭を下げるのが見えた。書類の話は、少しかかるだろう。

その間に、と思って、庭を見回した。畑の方に、ひとりだけ、動かない子がいた。

苗の畝の間に座っていて、じょうろを両手で持っている。長い髪が、肩から膝まで垂れていた。灰っぽい、金とも茶とも言えない色。門の音にも、ミラの声にも、パンの籠にも、誰より遅れて顔を上げた子。

目が、合った。

庭の真ん中で、時間だけが止まった。

知っている顔。知っているのは、顔ではない。妙な佇まいも知っている。呼吸の分しか揺れない立ち方。待つことだけに向いてる身体。白い廊下で、すれ違うたびに思った。あの子は、立っているだけで、待っている。

「……六番？」

声が、出ていた。出すつもりはなかった。出るはずがなかった。あの番号は、この場所で言う言葉じゃない。言っちゃいけない言葉だと、喉の奥が知っているのに。

畑にいる子が、ゆっくり立ち上がった。じょうろを、畝の脇に置いて。土を、膝から払って。こちらを見て。

「……五番」

小さい声だった。聞こえたかどうかも怪しい声が、庭の真ん中で、ちゃんと届いた。届いて、僕の胸の中の、しまってあった引き出しを開けた。開けてはいけない引き出しだった。何もない部屋。白い盆。腕に入れられる、何か。隣の部屋から聞こえる、小さい寝息。あの寝息は、僕より先に検査へ連れていかれて、僕より遅く戻ってきた。

「おー」

後ろで、十番が言った。

「六番じゃん。生きてたんだ」

気楽な声だった。この子は、そういう子だ。会えて嬉しいとか、心配してたとか、そういう言葉を、全部「生きてたんだ」のひとことに畳んでしまう。畳んで、あとは畑まで歩いていって、六番の前に立って、長い髪を指でつまんだ。

「髪、のびすぎ。重くないの、それ」

「……知らない」

「アハハ。知らないんだ。六番ってば、相変わらず」

六番——その子は、十番を見て、ほんの少しだけ目を細めた。笑った、のかもしれない。分からない。分からない程度の、緩み方だった。

僕は、まだ動けなかった。

庭の真ん中に立ったまま、畑の縁に立つあの子を見ていた。去年より、背が伸びている。顔色は、悪くない。手が、赤い。畑仕事の手だ。白かったあの手が、土の色をしている。

よかった、と思った。同時に、思ってはいけないことを思った。あの子が畑にいる。僕が屋敷にいる。どっちも、拾われた。どっちも、生きている。なのに、あの白い廊下で多く検査に入れられたのは、あの子の方だった。僕より一つ上で、出来が良くて、だから、検査の数も多かった。

僕は、六番より、楽な道を辿っていたと思う。

あの頃と同じ言葉が、胸に戻ってきた。戻ってきて、居座った。

「シュピ」

お姉ちゃんの声で、我に返った。

「……ごめん。なんでもない」

「分かりました」

お姉ちゃんは、何も聞かなかった。聞かないで、僕の隣に立って、畑のあの子を見た。見て、小さく頷いた。あの頷きは、たぶん、挨拶だ。お姉ちゃんの挨拶は、いつも小さい。

　昼は、庭でパンを食べた。トムさんのパンは、孤児院の子供たちに大人気だった。ちぎって、回して、最後の一切れをじゃんけんで決める。ミラが勝って、勝ったくせに小さい子に半分あげていた。そういう子だ。

僕は、縁側に座って、畑を見ていた。

六番は、畑の仕事に戻っていた。客人がいるのに、戻った。無愛想なのではない。あの子は、仕事の手を止めないことが、挨拶なのだ。温室でもそうだった。検査から戻った日も、決まった時間に、決まった場所に座っていた。休んでいいよ、とは誰も言わなかったから。ここでは違う。ここでは、休んでいいよ、と言ってくれる人がいるのに、あの子は畑にいる。

十番が、畑の縁に座って、六番の仕事を眺めている。時々、「それ、何の苗」とか聞いて、「まめ」とか答えている。会話になっているのか、なっていないのか。あの二人は、あれで会話になっているのだ。

「シュピくん」

ミラが、隣に座った。

「あの子、ろくって言うんだよ。わたしたちがつけたの」

「……ろく」

「うん。服に字があったから。ろく、字、読めるのかな。教えてあげようと思ったら、なんか、もう読めてるっぽくて」

パンを持つ手が、止まった。

「読めてる、っぽい？」

「なぞるふりをしてる感じがする。……ねえ、それって、怒ること？」

怒ること、じゃない。怒ることじゃないけど、ミラには説明できない。なぞるふりをする理由が、僕には分かる。分かるから、言えない。言えないことは、飲み込む。

「怒ることじゃないよ。……優しいんだよ、たぶん」

「優しい？」

「ミラに合わせてくれてる」

ミラは、考えて、それから「ふーん」と言った。納得したのか、しなかったのか。ミラは、深く考えないところが良い。深く考えない分だけ、まっすぐ優しい。

「ね、魔法、また見せて」

話が変わった。変わって、ほっとした。

「いいよ。……大きいのは、ダメだからね」

掌に、小さな火を灯す。指先ほどの、温かい火。子供たちが集まってくる。歓声が上がる。この火は、消えない。僕が消すまで、消えない。燃やすものも、僕が選ぶ。だから今は、ただの明かりだ。ただの、温かい明かり。

ふと、畑を見た。六番が、こちらを見ていた。

じょうろを持ったまま、火を見ていた。見ている、というより、火の中の何かを、見ていた。僕の火は、怖いものを燃やす火でもある。あの子の分の怖さも、昔、燃やしてきたのかもしれない。そんな気がした。気がしただけで、確かめようはない。

帰り際。門のところで、六番が立っていた。

「……また」

言った。言って、続きを探した。来る、と言うべきか。待ってる、と言うべきか。どっちも、違う気がした。違う気がして、結局、何も言えなかった。

「うん」

あの子は、頷いた。頷いて、それから、小さく言った。

「ここ、いいところ」

「……うん」

「よかった」

よかった、という言葉が、胸に刺さった。刺さって、抜けなかった。あの子は、いいところに拾われた。僕も、いいところに拾われた。よかった、よかった。なのに、どうしてこんなに、痛いのだろう。

馬車が動き出す。

振り返ると、門の前に、子供たちが並んで手を振っていた。いちばん後ろに、長い髪の子が立っていて、手は振らず、ただ立っていた。立って、こちらを見ていた。小さくなっていく姿が、角を曲がるまで、ずっと、立っていた。

「お姉ちゃん」

「はい」

「あの子、僕より、検査が多かったんだ」

窓の外を見たまま、言った。言ってしまってから、しまった、と思った。思ったが、引っ込まなかった。

お姉ちゃんは、少しの間、黙っていた。

「……そうですか」

「うん」

「シュピは、それを、ずっと」

「うん」

それ以上は、言えなかった。言わなくても、お姉ちゃんは分かってくれる。隣にいることが、どれだけのことか、僕は知っている。知っているから、言えた。言えた分だけ、少しだけ、軽くなった。

隣で、十番が寝ていた。馬車の揺れに合わせて、頭が前後に揺れている。寝顔は、無防備だった。この子も、あの白い廊下を知っている。知っている者同士、何も言わなくても、分かることがある。

窓の外では、畑が夕日で赤くなっていた。

あの畑に、あの子はいる。じょうろを持って、苗に水をやっている。今日も、明日も、明後日も。同じ「楽しい」場所にいられることが、どれだけのことか。僕は、少しだけ、知っているつもりだ。