戦姫メイド

墓標の野原

第八話：宴と噂

　先代夫妻の滞在は、四日目にして、屋敷の中で一番の景色になっていた。朝、父は庭に出る。木を一本ずつ見て回って、シュピに名前を教える。シュピは覚えられない。覚えられないので、木に自分で名前をつけ始めた。「でっかいやつ」「曲がってるやつ」「たぶん柿」。父はそれを聞いて、庭の真ん中で声を出して笑った。

「いいな。……木はな、名前を二つ持っても困らん。本の名と、お前さんの名と。……たぶん柿、か。秋が楽しみだな」

「柿じゃなかったらどうするんです」

「その時は、たぶん柿じゃなかった、に改名だ」

昼、母は街に出る。供は一人も連れない。連れないで、行商人と値段の話をして、魚屋のミルカと魚の話をして、帰りに孤児院へ寄って、菓子を置いてくる。……寄る、という言い方は正確ではない。毎日、必ず寄っていた。

「母上。孤児院へは、何か」

「見ているのよ」

「何を」

「この領の、いちばん正直な場所を。……子供の数は、領の帳面より正確だわ。子供が増えれば、どこかで誰かが路頭に迷っている。減れば、誰かが食えている。……帳面は、あとからついてくる。子供は、先に知っている」

母はそう言って、それ以上は説明しなかった。ノエルは、その言葉を書き留めておいた。書き留めておくと、いつか使える日が来る。そういう種類の言葉だった。

宴は、滞在五日目の夜に開かれた。

宴、と言っても、大げさなものではない。食堂の長いテーブルに、家族と、屋敷の者たちと、あと、街の顔役が二人。宿屋の女将と、商会の頭取が呼ばれた。呼ばれた二人は、来るなり緊張していたが、トムの魚料理が出る頃には、だいぶ楽になっていた。

「それで、お聞きしたいことがあるのですが」

料理がひと段落した頃、商会の頭取が、おずおずと口を開いた。

「街で流れている、噂のことなのですが。この屋敷に、銀の髪の、その、戦姫、と呼ばれる方が」

テーブルの空気が、少しだけ変わった。変わった空気の中で、ノエルは、杯を置いた。置いて、頭取の顔を見た。

「いますよ」

「い、いる、のですね」

「います。今は、旅に出てますが。戻ったら、紹介します。いい子ですよ。料理も上手いし」

「りょ、料理」

「上手いんです。……この魚の下ごしらえ、あの子が教えたんですよ、トムに」

頭取は、魚を見て、ノエルを見て、また魚を見た。見ている顔に、計算が走っているのが分かった。分かったが、計算の答えは出ていないようだった。出ていないところに、母が静かに口を挟んだ。

「噂は、どこまで広がっているの」

「は、はい。隣領の宿場までは、確実に。その先は、行商人の口に乗って、北の街道筋にも」

「北にも」

「……噂というものは、足が速いもので」

「そう。足が速いのは、噂だけではないのよ。噂に乗って動く者も、いる」

母のその一言で、テーブルの温度が少し下がった。下がった温度を、父が、ゆっくりと戻した。

「まあ、まあ。噂というのはな、頭取殿。風と同じだ。止められん。止められんものは、受けて立つしかない。この屋敷は、松の木に守られている。松は、風が吹くほど、根を張る」

「は、はあ」

頭取には、松の話がよく分からなかったようだった。分からなかったが、空気が戻ったのは分かったようで、ほっとした顔で杯を取った。

女将は、宴の終わりまで、あまり喋らなかった。帰り際、玄関でノエルにだけ、小さく言った。

「ノエル様。あの噂、街の者は、悪いようには受け取ってません。襲撃があった夜、うちの宿の者も、見たんです。屋敷の灯りが、朝まで消えなかったのを。守られてる、って、皆、思ってます。……それだけは、伝えておきます」

「ありがとう。そうか、朝まで、見てたのか」

「見てましたとも。あの灯りは、忘れませんよ」

女将は、深々と頭を下げて帰っていった。ノエルは、扉が閉まるまで、少しの間、その場に立っていた。

宴のあと、食堂の片付けは使用人たちがやった。

ノエルと母は、居間に残った。父は、眠いと言って先に引き上げた。引き上げる時、父は母の肩に一度だけ手を置いた。その一度で、父は今夜の自分の仕事を終えたことになる。この家では、そういう連携だった。

「で」

母が、茶を一口飲んで、言った。

「その銀の髪の子。シエル、と言ったわね。あの子は、一体、何者なの」

来た、とノエルは思った。答えは用意してあった。用意してあったが、出す前に、一度だけ間を置いた。置くべき間だった。うちの母は、間の長さも読む人だった。長すぎる間は、隠し事と読まれる。

「拾ったんです。正確には、ヴェラが拾って、預けた。北で、戦災孤児だった」

「北の戦災孤児が、血の魔法を使って、組織の本隊を一人で斬り伏せる」

「はい」

「ノエル。私は、三歳のあなたの字の汚さで、悩み事を読む女よ。その説明で、私が納得すると思う？」

「思いません」

「でしょうね」

母は、茶を置いた。置いて、息子を見た。見る目は、責める目ではなかった。責めるより、たぶん、もっと面倒な種類の目だった。確かめる、というより。待っている、という目だった。

「一つだけ、聞くわ。あの子は、危ないの。それとも、危なくないの」

「危ない力を、持っています」

「ふうん」

「でも、母上。あの子は、その力で、パンを焼く時間を覚えました。焦がさないように、三回に一回、窯を見る。力の使い道を、毎日、自分で選んでいる。選んでいる人間を、俺は、危ないとは言いません」

母は、少しの間、黙っていた。黙って、茶をもう一口飲んだ。

「戻ってきたら、会わせなさい」

「はい」

「見て、話して、それから考える。私のやり方は、変わらないわ」

「分かってます」

「ただ」

母は、カップを置く手つきを、少しだけ緩めた。

「今日の話を聞いて、考える材料は、増えたわ。……力の使い道を、毎日選んでいる。いい言葉ね。誰に教わったの」

「教わってません。見て、覚えました」

「そう。なら、いい子に育ってるわね。育てたのは、あなたかしら」

「違います。あの子は、自分で育ってます。俺は、たぶん、見てるだけです」

「見ているだけの人間が、いちばん大事なものを育てている、ということも、あるのよ」

母はそれだけ言って、立ち上がった。立ち上がって、扉のところで一度だけ振り返った。

「ノエル。十二年ぶりに、この屋敷に戻ってきて、一つだけ分かったことがあるわ」

「はい」

「この屋敷は、あなたのものになってる。先代の、あなたの祖母の気配が、もうどこにもない。……いいことよ。祖母は、ああ見えて、引き際が綺麗な人だった。あなたも、そういう当主になりなさい」

扉が、静かに閉まった。

　ノエルは、しばらく、空のカップを見ていた。見ていて、気づいた。手紙に書けなかったことが、今、全部、口で言えた。言えたというより、引き出された。……引き出すのが、うちの母のやり方だった。行数を数えるのではなく、言葉の奥を、待つ。

翌朝、シュピは、母に呼ばれていた。

呼ばれた場所は、庭の、たぶん柿の木の下だった。シュピは、行く前にガルドに「何かあったら助けて」と言ったそうだ。ガルドは「無理だ」と即答したそうだ。

「シュピ。座りなさい」

「は、はい」

「怖くないわよ」

「……それが、いちばん怖いです」

母は、少しだけ目を見開いて、それから、声を出して笑った。笑ったのを、シュピは初めて見た。あとでシュピが言うには、「笑うと、全然怖くない人だった」とのことだった。

「あなた、変な場所から来たそうね」

「はい。変な場所です。詳しくは、言えません。……言ったら、危ないから」

「危ない。誰が」

「たぶん、みんな。僕も、お姉ちゃんも、ノエル様も。この領の人も、みんな」

母は、その答えを聞いて、少しの間、柿の木を見上げていた。

「いい答えね。詳しく言えないことを、詳しく言えないと言える子は、信用できるわ。詳しく言えないのに、べらべら喋る大人は、大嫌いよ」

「おばさまは、僕のこと、調べないんですか」

「調べないわ」

「どうして」

「調べると、分かってしまうから。分かってしまうと、知らなかったことに、もう戻れない。私は、知る前に、まず会うことにしているの。会って、話して、それから、知る。順番を間違えると、人は、人に会えなくなる」

シュピは、その言葉を、少しの間、噛んでいた。噛んで、それから、

「よく、分かんないです。でも、なんか、いい言葉な気がします」

「分からなくていいのよ。分からない言葉を、いい言葉だと感じる。その感じが、一番大事なの」

母は立ち上がって、シュピの頭に、そっと手を置いた。置かれた手は、思っていたより、温かったそうだ。

「あなたの名前、戸籍に、ちゃんと載ってるのよ。あれは、消えないわ。どこへ行っても、消えない。……それだけは、覚えていなさい」

「はい」

シュピは、それだけ答えた。答えて、少しの間、目を瞬きしていた。瞬きの回数が、いつもより多かったのは、風のせいだったらしい。

その日の夕方、西の街道の見張りから、報せが入った。

「馬が二頭、街道をこちらへ。旅装の女剣士と、銀の髪の、メイド姿の方です」

ノエルは、書斎の窓から、西の空を見た。

見えるのは、夕日だけだった。夕日の下の街道を、今、二頭が進んでいる。帰ってくる。帰ってくる、ということは、あとは迎えるだけだ。

「母上。明日、紹介します」

「ええ。楽しみにしてるわ」

母は、書斎のソファで、刺繍をしていた。いつ屋敷に持ち込んだのか、ノエルは知らなかった。知らなかったが、母というのは、そういう人だった。知らないところで、ちゃんと、自分の時間を持っている。

窓の外では、松の木が、夕風に鳴っていた。鳴っている松の音を聞きながら、ノエルは思った。帰ってくる者を、待っている者がいる。待っている者がいる場所に、帰ってくる。それは、この屋敷が、ようやく手に入れた、一番新しい形だった。