戦姫メイド

墓標の野原

第一話：戦いの後の朝

　翌朝、私はいつもの時間に目を覚ました。藍色の空。窓の外の、誰もいない庭。目覚めの瞬間に何もかもが昨日までと同じで、私は一瞬、あの夜が夢だったのではないかと思った。

鏡の前で身支度を始めた時、左手の指先に白い布が巻かれているのが目に入った。昨夜、戦いが終わったあとで、トムが「これでも貼っといてください」と言って持ってきたものだ。何度も小刀で切った指先は、包むほどの傷ではなかったが、トムは「傷は傷です」と譲らなかった。

布を巻き直しながら、体の内側を確かめる。血の重さは、まだ戻っていない。空っぽの井戸に、底からゆっくり水が湧き始めているような感覚があった。満ちるには、あと数日はかかる。無理に汲めば、体が壊れる。そのくらいの加減は、長い戦場生活で身についていた。

着替えて部屋を出ると、廊下の空気が、いつもと違う匂いを含んでいた。焦げた木。濡れた土。かすかに残る血。換気をしても、一夜では落ちない匂いだった。

庭に出ると、昨夜の跡が朝日の中に広がっていた。砕けた剣の欠片。掘り返された泥。燃えかけの荷馬車の骨組み。使用人たちが、まだ眠そうな顔のまま、箒と荷車でそれらを片づけている。誰かが、砕けた剣の柄を拾い上げて、しばらく見つめていた。あれは、敵の剣だったか、こちらの剣だったか。拾った本人にも、分からなかっただろう。

門の近くでは、ガルドが怪我をした兵たちの容態を確認していた。脇腹を裂かれた兵は、自分の足で歩けるようになっている。骨折の方は、まだ松葉杖をついている。二人とも、昨夜の顔色よりは、ずっと良かった。

「レイラさん」

ガルドが、私に気づいて顔を上げた。

「おはようございます。兵の様子は」

「二人とも、命に別状はありません。……それより、あなたこそ」

ガルドは、私の顔を、仕事のものを見る目で見た。

「血の使いすぎってやつは、平気なんですか」

「平気です。食事と睡眠で戻りますので」

「そうですか。ならいい」

それ以上は、聞かなかった。戦場を知っている人間は、聞かないことの優しさを知っている。

「それと」

去り際に、ガルドが付け足した。

「門の兵が、今朝になって震え出しましてね。夜のうちは気張ってたんでしょう。あなたが門の前に立ってるのを見て、皆、やれると思ったそうです。ああいうのは、あとで効く。……頭に置いといてください」

私は頷いた。頷いたが、返す言葉は持っていなかった。私が立っていたのは、見せるためではなかった。だが、見た者が何かを受け取ったのなら、それはそれで、意味のあることなのだろう。

広間を覗くと、孤児院の子供たちが起き始めていた。

並べられた寝具の間を、ミラが歩いていた。一番小さい子の襟を直し、寝ぐせのひどい子の髪を指で梳いている。私の姿に気づくと、小走りで近づいてきた。

「メイドの、お姉さん。おはようございます」

「おはようございます。よく眠れましたか」

「はい。……あの、皆、怖がってたんですけど、シュピくんが火を灯してくれて。あの火、あったかいんです。魔法の火って、ああいうふうに見えるんですね」

「……そうですか」

「あとで、お礼を言いたいんですけど。……シュピくんは、どこですか」

「まだ眠っていると思います。……昨夜は、ずっと灯していたので」

「あ」

ミラは、小さく息を呑んで、それから声を落とした。

「……じゃあ、起きるまで待ちます。起こしたり、しません」

年下の子たちの世話を焼くこの少女は、年上の子の眠りまで、同じように大事にするらしかった。

厨房に入ると、トムが頭に白い布を巻いたまま、かまどの前に立っていた。

「レイラさん、おはようございます」

「おはようございます。頭は」

「ひどい瘤ですけど、割れてないんで。……それより、ほら」

トムは鍋を指した。粥が、いい匂いで煮えていた。いつもの朝の粥だった。いつもの匂いが、今朝は少しだけ、ありがたかった。

「傷病の兵士さんたちには、柔らかいパンを焼き直しました。あと、孤児院の子供たちの分も、人数分、あります。……昨夜のうちに、仕込んどいたんです」

「……あなたは、頭を打たれていたはずでは」

「打たれてる最中に、ああ、明日の朝のパンが、って思ったんですよ。変ですかね」

「変ではありません。……あなたらしいと、思います」

「それは、光栄です」

トムは、布を巻いた頭で、にやりと笑った。

朝食の席には、ノエル様と、起きてきたばかりのシュピと、孤児院の院長がいた。

「シエル。よく眠れたか」

「はい。ノエル様こそ」

「俺は、まあ」

ノエル様は、目の下の隈を隠すでもなく、粥に口をつけた。隈はいつもより深かった。昨夜、あの人は、広間の扉の前に立っていた。剣を持たない人が、一番薄い壁の内側に立っていた。

シュピは、眠そうに粥をすすっていた。手のひらには、小さな火傷の痕があった。長く灯し続けた火の、名残だった。私が気づくと、彼は手を隠すように引っ込めた。

「隠さなくていいです」

「……だって、お姉ちゃん、心配するでしょ」

「心配はします。ですが、隠される方が、もっと心配です」

「うん。ごめん」

シュピは手を出して、私はその痕に触れた。血の治癒は、今の私には贅沢すぎる。代わりに、軟膏を塗ってやることにした。それでも、痕は数日で消える。

「ところで、今日、一つ報告がある」

粥を半分ほど平らげたところで、ノエル様が言った。

「俺の両親が来る」

「両親、ですか。この間の手紙では一旦待機と指示を出されていましたよね？」

「ああ。一週間後くらいに。例の襲撃のこと、領内で聞いて心配したらしい。様子を見に来る、と」

シュピが、パンをかじる手を止めた。

「ノエル様の、お父さんと、お母さん？」

「そうだ。シュピも、会うことになる。戸籍の話も、せっかくだから、その場でしようと思う」

「戸籍の」

「うん。正式な手続きには、親世代の証人も要るからな。ちょうどいい」

シュピは、パンを見下ろしたまま、しばらく黙っていた。それから、小さく言った。

「緊張、する」

「だろうな。俺も、多少は」

「ノエル様も、緊張するの？」

「する。うちの母親は、なかなかに手強い。父親は優しいんだが、優しい分だけ、母親に全部持っていかれる。……当主として迎える息子を、あの二人がどう見るか。考えると、少し胃が痛い」

その言い方に、院長が静かに笑った。

「まあ。エステル卿にも、そういう顔があるのですね」

「院長の前では、繕いませんよ。子供の扱いの手前味噌で、こちらの裸が見えますから」

席が、少し和んだ。シュピも、小さく笑っていた。

「シエル。お前も、同席してくれ。両親は、お前の噂を、知ってる」

「噂、ですか」

「銀髪のメイド、だ。領内じゃ、もう知らない者はいない。両親が耳にしてないはずがない」

「……はい」

「変に構える必要はない。ただ、普通にしててくれれば、それでいい」

普通に、という言葉の意味を、私はまだ完全には分かっていない。分かっていないが、ノエル様の言う「普通」は、たいてい、私が思っているより簡単なことだった。

「あと、これは業務連絡だが」

ノエル様は、粥の器を置いた。

「両親の来訪に合わせて、街の方も、少し華やかにする。襲撃のあとで、みんな疲れてるからな。……市場に、小さな市を立てさせる。出店を集めて、三日ほど。警備の方は俺が詰める」

「市、ですか」

「ああ。……戦いのあとは、腹を満たすのが、一番の薬だ」

それは、ノエル様なりの、領への気遣いだった。街の人々は、昨夜、家に閉じこもって、鐘の音を聞いていた。怖い夜を越えた人たちに、明るい昼を用意する。そういう治し方を、この人は知っていた。

朝食が終わる頃、東の棟の廊下から、ゆっくりとした足音が聞こえてきた。

ヴェラだった。寝巻の上に外套を羽織っただけの姿で、食堂に入ってきた。髪には寝ぐせがついている。戦場の人間に見えない、朝の顔だった。

「飯の匂いがした」

「姉貴、起きてたのか。座れ。トム、もう一杯」

ヴェラは、シュピの隣に座った。シュピは少しだけ緊張した顔で、粥をすすった。

「お前、シュピだったな」

「う、うん」

「昨日、火を灯してたそうだな」

「……うん。誰に、聞いたの？」

「廊下で、使用人が話してた」

ヴェラは粥に一口つけて、それから、シュピの顔を見た。

「悪くない」

「……え」

「火を灯す役目。悪くない」

それだけ言って、ヴェラは粥に戻った。シュピは戸惑ったように私を見た。私は、微かに頷いた。シュピの顔が、少しだけ綻んだ。院長が、ヴェラを、見覚えのある目で見ていた。

「あなたは……もしかして、以前、この屋敷に」

「随分と前に、世話になった。……覚えていてくれたか」

「ええ。小さなノエル様を、剣の稽古で泣かせていらした方、でしょう」

「泣かせてはいない。泣いたのは、向こうの勝手だ」

ノエル様が、咳払いをした。

「院長。……その手の話は、後でゆっくり」

「あら。楽しみにしております」

その朝は、久しぶりに、食堂の空気が柔らかかった。戦いの翌日の朝に、こういう空気がありうることを、私は知らなかった。

　朝食のあと、私はヴェラと庭に出た。戦いの跡は昨日より片づいていたが、庭の中央の泥だけは、まだ黒く荒れたままだった。あの男が倒れた場所は、特に深く掘れている。私の槍が、地面を貫いた跡だった。

「ここで、戦ったのか」

ヴェラが、庭の中央を見て言った。

「はい」

「血は使ったか？」

「使いました。許容量は自分なりに見えているので、体調などには問題ありません」

ヴェラは、それを聞いて、少しの間、黙っていた。それから、泥の跡の縁を、靴の先で軽くなぞった。

「力が抜けてるな」

「え？」

「お前の身体。昔は、もっと張り詰めてた。今は、抜けてる。それが、力を全部使えるということだ」

「そう、なのですか」

「張り詰めた身体は、力を溜め込む。抜けた身体は、力を通す。お前は、通す方を覚えた。それは、剣より先に覚えることだ」

ヴェラの言葉は、いつもそうだった。説明ではなく、確認。答えではなく、気づき。

「あの男は」

ヴェラが、泥の跡から目を上げた。

「どんな、やつだった」

「……強かったです。一度目は、互角でした。二度目は」

「二度目は」

「力を御すことなく、惜しみなく使い、倒すことができました」

「そうか」

ヴェラは、短く頷いた。それだけだった。追い打ちの言葉も、労いの言葉も、なかった。だが、あの人の「そうか」には、いつも、行間があった。それは悪くないものに感じられた。

「師匠」

「なんだ」

「ありがとうございます。来て、くださって」

ヴェラは、私の顔を見ずに、庭の先を見たまま答えた。

「来るのが、遅れた」

「いえ。間に合いました」

「間に合ってない。お前たちだけで、終わらせていた」

「それでも、来てくださった。それが、今の私には、大事です」

ヴェラは、何も言わなかった。言わなかったが、その肩の力が少しだけ抜けたのを、私は見た。

「それと」

私は、思い切って、尋ねた。

「……この先、北へは、戻られるのですか」

ヴェラは、しばらく、空を見ていた。朝の雲が、ゆっくりと南へ流れている。

「……指揮官には、戻ると言った」

「では」

「ただし、期日は、約束してない。……約束できない約束は、私はしない」

それは、答えているようで、答えていない言葉だった。だが、今の私には、それで十分だった。自分でも少し意外だった。昔の私なら、白黒のつかない答えを、不安に思っただろう。今は、その灰色の中に、あの人の正直さを見ることができた。

　午後、孤児院の子供たちが、院長と共に帰っていった。門の前で、ミラがシュピに何か耳打ちをしていた。シュピが少しだけ赤くなって、頷いていた。何を言われたのか、私は聞かなかった。聞かなくていいことも、ある。

馬車が動き出すと、一番小さい子が、窓から身を乗り出して手を振った。シュピも、振り返していた。手を振る、という動作を、あの子はこの屋敷で覚えたのだと思うと、胸の奥が、少し温かくなった。

ふと窓の外に目をやると、庭の向こうでヴェラとガルドが何か話していた。たぶん、警備のことだろう。あの人は、来て一日で、もう屋敷のことを気にかけている。ガルドの指が、塀の修繕箇所を指し、師匠の目が、見張りの位置を示す。

気にかける、ということが、どういうことか。私は最近、少しずつ分かるようになってきた。それは、剣を持つこととは違う。剣を持たない人が、剣を持つ人のことを考えることだ。そして、剣を持つ人が、剣を持たない人のために、剣を置いて座ることでもある。

　夜、私は手帳を開かなかった。開かないまま、床に就いた。今日のことを、頭の中に、順番に置いていく。トムの粥の匂い。ガルドの「あとで効く」。ミラの「起こしたり、しません」。ヴェラの「悪くない」。ノエル様の、市の話。シュピの赤くなった顔。

順番に、置いていく。置き終わる頃には、眠りが来ていた。明日も、同じように、置いていけばいい。

そう思うのは、もう、難しくなかった——