戦姫メイド

近づく足音

第五話：仮の名前、本当の名前

私は今、エステル家の台所にいる。時刻は午前五時半。かまどに火はない。ノエル様の起床は六時だ。火は、あの人が起こす。私はその間に、豆を研いで、パンの生地を切り分けて、棚の在庫を数える。石鹸は残り九個。先週より二個減った。減りが早いのは、避難民の世帯への配布が続いているからだ。

六時。足音が聞こえて、ノエル様が入ってきた。寝ぐせは、今日は左側についていた。

「おはよう」

「おはようございます。火をお願いします」

「おう」

ノエル様はかまどの前に立って、指先を掲げた。私は後ろに下がって、見た。

八秒。火が灯った。実戦投入から一週間。二十一秒だった火が、八秒で灯るようになっている。ノエル様は何も言わずに薪に火を移して、それから振り返った。

「何秒だった」

「言いません。手順です」

「惜しかったろ。どうせはかってただろ」

「……八秒です」

「言うんかい」

頬が緩んだ。緩むのは、もう止めないことにしている。

　朝食の席で、ノエル様が書類を一枚、テーブルに置いた。

「シエル。学び舎の件だ。来週から、シュピを通わせる手はずが整った。……で、これが入学の届け出なんだが」

書類を見た。上から、氏名、年齢、出生地、保護者、と欄が並んでいる。

「氏名の欄があります」

「ああ。そこだ。……『シュピ』だけじゃ、受理されない可能性がある。役場の形式に、姓と名の二つを書く決まりがあってな」

「二つ」

「領内の子は、みんな二つ持ってる。姓は家の名だ。……あの子には、名乗れる家の名がない」

私は書類の白い欄を見た。白い欄は、書かれるものを待っている。待っているものが、ここにはない。

「……番号は」

「使わせない。あれは番号じゃなくて、商品の管理記号だ。学び舎の書類に、そんなものを書かせるか」

ノエル様の声が、少しだけ硬くなった。硬い声は、この人の怒りに近い部分の音だ。この一年で、それくらいは分かるようになった。

「では、どうしますか」

「案は、二つある。ひとつ。便宜上、エステルの姓を預ける。保護下の子に領主が名を貸すのは、前例がある。……もうひとつは」

ノエル様は、そこで言葉を切って、湯飲みを口に運んだ。

「……もうひとつは、あの子が、自分で名を作ることだ。姓を、自分で。……これも、ない話じゃない。流れ着いた者が新しい姓を名乗るのは、領の掟で認められてる」

「自分で、作る」

「ああ。……ただ、姓ってのは重いぞ。名と違って、家の名は、背負うものになる。……十五の子に、背負わせていいものか。俺は、判断に迷ってる」

私は湯飲みの湯気を見た。湯気はまっすぐ上がって、天井の少し手前で散った。

「ひとまずはシュピに、聞いてみます」

「それがいい。……ああ、でも、今日はまだ言うな。……今日はな、シエル。お前に付き合ってほしい場所がある」

「場所、ですか」

「学び舎だ。実際に見ておいた方がいい。お前と、あの子と、三人でな」

　午前の仕事を巻きで終わらせて、昼前に屋敷を出た。シュピは門を出る前に、二度立ち止まった。一度目は、門の影から街を見て。二度目は、自分の袖を見て。袖は、まだあの着古した軍服だった。新しい服の仕上がりは、あと六日だ。

「……行こ」

シュピが自分で言って、歩き出した。

街では、八百屋の前で犬が寝ていて、鍛冶屋からは鉄の音がして、井戸の周りで女たちが洗い物をしていた。洗い物の女たちが、こちらを見た。見て、すぐに手元に戻った。一週間前より、視線は柔らかくなっている。柔らかくなった視線の中に、時々、知らない視線が混ざっていた。知らない視線は、街の人間のものではない。旅人か、行商人か。——それか。

私は、歩く速度を変えなかった。

「お姉ちゃん。あそこ、何の店」

「金物屋です。鍋とか、釘とか」

「鍋も売ってるんだ。……あっちは」

「紙屋です。シュピのノートの紙は、あそこのです」

「あ、そうなんだ」

シュピは店をひとつずつ覗きながら歩いた。覗くたびに質問が出て、質問に答えるたびに、次の質問が出た。歩みは遅かった。遅い歩みのまま、街の真ん中を越えて、北の丘の方へ向かった。

学び舎は、丘の中腹にある。石造りの、平屋の建物だ。窓が大きくて、中に子供たちの頭が見えた。十人くらいが、机に向かっている。教壇に立つのは、白髪の老人だった。

「あそこだ。領内の子は、九歳から十五歳まで、週に二度通う。読み書きと、算術と、……あとは歴史とか、掟とかだな」

「……十五まで」

シュピが、小さく繰り返した。

「僕、十一。……後四年だね」

「そうだな。まあ、シュピは頭が良さそうだし、習熟も早いだろ」

ノエル様が言った。シュピは頷いて、それから、建物を見続けた。見ている目が、真剣だった。真剣な目のまま、

「……ねえ。あの中、入ってみていい？」

「今は授業中だ。見学は、塀の外からにしよう。……シュピ。お前が座る机は、たぶん、あの窓から二列目の、一番手前だ。教師の目が届いて、逃げ道に一番近い机だ。……俺の経験では、そこが一番いい」

「ノエル様も、ここに」

「通ってたよ。……成績は、聞くな」

窓の中では、老人が板に字を書いていた。子供たちがそれを写している。写す手つきは、ばらばらだった。速い子もいれば、止まっている子もいた。止まっている子の隣の子が、そっと自分の手元にある紙を見せてやっていた。

シュピは、その様子を、いつまでも見ていた。

「……僕、字、汚いよ」

「ノエル様よりは、綺麗だと思いますよ」

「おい」

「……本当に？」

「本当です。……練習は、続ければ上がります。シュピの、あのノートの字は、初日よりきれいです」

「……見てた？」

「表紙しか、見ていません。……表紙の『シュピ』が、初日よりきれいです」

シュピは、少しだけ俯いた。俯いた顔の、耳が赤かった。

　帰り道、広場の脇で、三人分の菓子を買った。揚げた菓子で、蜂蜜がかかっている。歩きながら食べるものだ。

「シュピ。さっきの続きとは別件なんだが、学び舎の届け出の話をする」

ノエル様が、歩きながら切り出した。

「書類にな、姓と名の欄がある。……お前の名は『シュピ』だ。それはもう、お前の名だ。……問題は、姓だ。家の名。……お前には、名乗れる家がない」

シュピの足が、緩んだ。緩んだが、止まらなかった。

「……うん」

「だから、二つ、道がある。ひとつは、エステルの名を仮に貸す。領主が保護する子には、そうする例がある。……もうひとつは、お前が自分で、新しい姓を作ることだ。……どっちも、間違いじゃない。……どっちがいい」

シュピは、しばらく黙って歩いていた。菓子を持った手が、下がっていた。

「……姓って、なに」

「家の名だ。……その家に属する者が、みんなで持つ名だ。……親から子に、渡されるのが、普通だ」

「親から」

シュピは、その二文字を、噛むように言った。噛んで、それから、広場の方を見た。広場では、子供たちが駆け回っていて、その脇で母親たちが立ち話をしていた。

「……僕の親、知ってる。……顔も、名前も、覚えてる。……覚えてるけど」

そこで、言葉が止まった。止まって、長い間、続かなかった。ノエル様は、急かせなかった。私も、急かせなかった。広場の子供たちの声だけが、風に乗って届いていた。

「覚えてるけど、あの人たちの名は、名乗りたくない。……あの人たちは、僕を売った。売られた僕が、その名を名乗るのは、違う。……そう思う」

「そうか」

「だから、姓は、いらない。……今は、いらない」

シュピは、まっすぐに言った。言ってから、慌てたように付け足した。

「あ、でも、書類はどうするの。書けないと、学び舎、入れないんでしょ。……それは、困る。困るから」

「形式上はな、『シュピ・単』と書く手がある。……単、というのは、『単名の者』という意味の古い符丁だ。……昔は、流れ者や、名を持たない者が、そう書いた。……今ではほとんど使われないが、掟には残ってる」

「単？」

「ああ。……つまり、姓がないこと自体を、お前の名の一部として書く。……『ない』を、隠さないで、書く方法だ」

シュピは、その字を、空中に指で書いていた。書いて、消して、もう一度書いた。

「……それが、いい」

顔を上げて、言った。

「シュピ・単。……僕は、これがいい。……隠さない方が、いい。……僕は、家がない。ないのは、本当のことだから。本当のことを、書く」

ノエル様は頷いた。頷くのに、少し時間がかかった。色々と配慮すべき事項があったのだろう。

「分かった。そう書こう」

「うん。……ありがと、ご主人様」

「おう。菓子、食え。冷めるぞ」

シュピは、下げていた菓子を、思い出したように齧った。齧った口の端に、蜂蜜がついていた。

その夜、私は離れの帰り道、中庭で足を止めた。月が出ていた。月の光の下で、私は自分の名について、考えた。

レイラ・シエル。

レイラは、ヴェラがくれた名だ。名付けの夜のことは、覚えていない。ヴェラが雨の夜に、震える子供に名をつけたことは、ノエル様から聞いたことがある。ということは、私はその話を、記憶の棚に入れている。棚の、奥の方に。

シエルは、どこから来たのか。

覚えていない。……いや。覚えていない、という言い方は、正確ではない。シエルという名は、私が物心ついた時には、もう、書類の欄にあった。軍の名簿に、『シエル』とだけ記された頁があった。誰が書いたのか。いつ書いたのか。読める字を覚えた頃には、もう、そこにあった。

だから私の名は、書類の上では、『シエル』が先にあって、『レイラ』が後から来た。生まれた時の名が姓になり、育ててくれた人の名が、名になった。普通の子とは、逆の順番で、私の名はできている。逆の順番でできた名を、私は今日まで、疑ったことがなかった。疑う、という操作の対象に、自分の名が入っていなかったからだ。

（シュピは、本当の名を、覚えている）

覚えていて、名乗らない。名乗らないことを、選んだ。

（……私は、本当の名が、何なのかを、知らない）

シエルは、本当の名なのか。書類に書かれた名は、書いた者の名であって、私の名ではないのかもしれない。違うかもしれない名を、私は十八年、持ち続けている。

風が吹いて、中庭の木々が鳴った。烏の気配はなかった。烏は、夜はどこかへ行く。どこかは、知らない。疑問は、湧いた。湧いた疑問を、どうするか。……今夜は、ここまでにする。疑問を棚に置くことは、諦めることとは違う。置くことは、置くことだ。いつか取り出す、その時まで、置いておく。

それができるようになったのは、この屋敷に来てからだ。戦場では、疑問は、即座に捨てるものだった。捨てないと、動けなかったから。

動けなくなることが、怖くなかったわけではない。でも、あそこでは、疑問より先に、生きることが来た。生きることの方が、速かったから。

ここでは、生きることは、速くない。ゆっくり来る。ゆっくり来る場所では、疑問は、置いておける。

私は中庭を渡って、西棟の階段を上がった。階段の三段落ち目に、踏むと鳴る板がある。いつもは避けて通る。今日は、一度だけ、わざと踏んだ。小さな音が、夜の廊下に響いた。響いた音を聞いて、少しだけ、面白かった。面白い、という言葉も、棚に置いた。置く場所が、少しずつ、足りなくなってきている。

自室。日誌を開く。

『本日の血液消費量：二滴。

用途：巡回の灯、補助。少ない。少ない日が、増えてきた。

備考一：シュピの学び舎の届け出。氏名欄は、『シュピ・単』と書く。単、は、『単名の者』の意。……家がないことを、隠さないで書く、書き方がある。その書き方を、シュピが、選んだ。

備考二：シュピは、本当の名を、覚えている。覚えていて、名乗らない。……名乗らないことを、選べる場所が、ここにはある。

備考三：私の名について。レイラは、ヴェラがつけた。シエルは、名簿に、最初からあった。……シエルが、本当の名かどうかは、分からない。

備考四：階段の三段落ち目は、踏むと鳴る。今日、一度、わざと踏んだ。……面白かった。面白い、は、棚に置く。棚は、まだ、大丈夫。……たぶん。』

筆を止めて、窓の外を見る。離れの窓に、灯りがついていた。シュピは、今日も、ノートを書いているだろうか。書いているだろう。書くことは、あの子の、新しい日課だ。日課は、毎日、少しずつ、その人の形になる。

私の日課は、このノートだ。毎日、少しずつ、私の形になっている。なっているものを、見るのは、悪くない。と思いながら、私は、窓を閉めた。閉めて、床についた。明日は、仕立て屋から、服の進捗の知らせが来る日だ。知らせが来たら、シュピに伝える。伝えると、シュピは、たぶん、少しだけ、嫌そうな顔をする。灰色の服を、まだ、着る気になれていないから。

それでも、服は、届く。届いた服は、着る日が来る。来る日まで、あと、六日。六日の間に、できることは、蜜煮の仕込みと、巡回と、火の確認と、……それから、棚の整理くらいだ。

整理は、得意だ——