クラゲが還る水星の岸辺に

32.消失

　フードデリバリーという労働は、群衆が抱える生理的かつ慣習的な新陳代謝のサイクルに、その身を深く挺している。都市の胃袋が収縮と拡張を繰り返すその合間、昼と夜の境界線において、奔流のようなオーダーは不意に途絶え、凪の時間が訪れる。

　七海は、跨線橋の無機質なコンクリートの脇から、線路沿いに伸びる静謐な遊歩道へと滑り込んだ。愛車ブリジストン・レイダックを、長年使い古された茶色のベンチに立て掛ける。その所作には、身体の一部を切り離すような、あるいは預けるような、奇妙な儀礼性が漂っていた。

　視界の端を、ランニングに精を出す中年男性や、生活の重みを荷台に乗せた主婦たちが通り過ぎていく。彼らは一様に、路傍の石でも眺めるかのように、七海という存在を網膜の隅に追いやっては消えていった。

　七海は、残り少なくなったペットボトルを傾けた。喉を滑り落ちるのは、外気に曝され、ほぼ体温と同化したぬるい液体だ。不快なはずのその温かさが、かえって自分の輪郭を曖昧にしていく。

　七海も、ベンチに腰掛けた。

　見上げれば、夏の予兆を孕んだ空は、傾きかけた陽光を拒むように、どこまでも冷徹な青を湛えていた。

　頬を撫でる、湿り気を帯びた温い風。

　ベンチの背もたれに身を委ねる背中の熱。

　遠く、カラスの声。

　背後を通り過ぎる電車の、暴力的なまでの轟音。

　夏が、すぐそこまで来ている。

　先程啜ったコーヒーの苦味が、微かな記憶として舌に残っている。

　……疲れた。

　意味を成さない言葉の断片が、意識の表層に浮かんでは、実体のない泡となって消えていく。それはまるで、海中を当てもなく揺蕩うクラゲのようであった。

　いつしか、七海は抗いがたい静かな睡魔の領土へと足を踏み入れていた。

　意識の浅瀬で、彼女は色彩を奪われた夢を見た。

　そこは、世界の終わりを予感させるような、荒涼とした浜辺だった。

　鉛色の海が、感情を欠いた律動で波打っている。

　その波打ち際に、一人の少女が立っていた。

　寂しそうな、あまりにも小さな背中。

「ああ、ミリィちゃん」

　声を掛けようとしたが、言葉は声帯を震わせることなく霧散した。自分はこの風景において、観測者ですらない「不在の存在」であることに気づく。

　ミリィがゆっくりと振り返る。

　その唇が、何らかの真実を紡ごうと形作られた、その瞬間。

　世界は、万華鏡のように反転した。

　景色は、いつか激しい雨を凌いだバス停の、朽ちかけた木造の小屋へと変貌していた。

　まだ幼い日のミリィがそこにいる。

　雨に打たれた前髪から、透明な雫が頬を伝い落ちる。

「私も、七海ちゃんも、水星人なんだね！」

　その無垢な宣言だけが、鼓膜を直接揺らした。

　再び、景色が断裂する。

　濃密な闇。　

　何もない、絶対的な空無。

　どれほど視線を彷徨わせても、ミリィの姿はどこにもない。

　七海が、混迷の中で背後を振り返った。

　そこには、琥珀色の光に濁る、巨大な水槽が鎮座していた。

　無数の、

　半透明の、

　そして圧倒的な群れを成したクラゲたちが、まるで重力を拒絶した「逆さまの雨」のように、上方を目指してゆらゆらと昇っていく。

　彼らは一体、どの高みへ向かおうとしているのか。

「……はっ？！」

　弾かれたように身体が跳ね、七海は現世へと引き戻された。

　急速に焦点が合う周囲の風景。

　地面には、手元から滑り落ちた空のペットボトルが、コロリと乾いた音を立てて転がった。

　視界の先を、親子連れの子供が持つ真っ赤な風船が、夕風に煽られて不規則に揺れていた。

　七海は、抜け殻のようなペットボトルを拾い上げる。

　立ち上がり、愛車のレイダックのハンドルを握りしめ、歩き出す。

　西の空は、いつの間にか爛れたようなオレンジ色に染まり、街の境界線を焼き尽くそうとしていた。

　跨線橋の脇へと戻り、トップチューブに跨ったまま、デリバリーアプリを起動する。

　スマホをホルダーに固定しようとしたその刹那、デバイスが心臓の鼓動のように震え、新たなオーダーの到来を告げた。

　確認すれば、少し離れた弁当屋がピックアップ先だ。

　まだ覚醒しきらない鈍い神経を、冷徹なプロ意識で叩き起こし、ペダルを漕ぎ出す。

　画面上の地図は、直進こそが最短であると冷たく指示していた。

　しかし、七海はこの街の血管を熟知している。

　この先、大通りを渡るための信号は、あまりにも遠い。

　彼女は迷うことなくギアを落とし、毛細血管のような路地へと車体を滑り込ませた。

　慎重に、かつ流麗にペダルを回す。

　人影の絶えた裏路地。

　やがて、バス通りという大動脈へと躍り出た。

　進路を北へ。

　歩道には、帰路を急ぐ群衆が溢れていた。

　刹那的な享楽に耽る若者も、人生の重荷に背を丸める老人も、喧騒も、静寂も。

　七海は、彼らから透明な膜一枚隔てた別世界を、風を切り裂きながら駆けていく。

　フレームに取り付けられたダブルレバーに手を伸ばし、一段、ギアを上げる。

　足元で、ディレイラーが精緻な機械音を奏で、チェーンがカチャリと噛み合った。

　ペダルに掛かる負荷が増大する。

　それに比例して、視界を流れる景色が加速していく。

　夕陽を反射するビルの窓、街角のカーブミラー、手元のデバイス――。全てが茜色の残像となって、彼女の視界を乱反射させた。

　七海は、ただ一点、前方の消失点だけを見つめる。

もたつく自転車の老人を、無慈悲なまでの速度差で抜き去る。

　路地から鼻先を突き出した軽自動車。

　背後の気配を僅かな感覚で読み取り、車線の中央へと大胆にラインを変え、己の存在を質量として主張する。運転席の若者が驚愕に目を見開いてブレーキを踏むのを、七海は一顧だにせず通り過ぎた。

　胸の奥に、冷たく澄んだ高揚感が湧き上がる。

　しかし、

　その瞬間であった。

　視界の右前方から、鈍色の光沢を放つ銀色のトラックが迫りくる。

　合図灯（ウインカー）という対話の手段を放棄し、鋭角な軌道で左折を開始する巨大な金属塊。

　その冷徹な車体が、七海の肉体のすぐ側まで肉薄した。

　反射的なフルブレーキ。

　だが、物理的な圧倒的質量は、逃げ場を失った七海の右肩へと激突した。

　転倒の恐怖を抑え込み、ひび割れた世界を繋ぎ止めるようにハンドルを凝視する。

　――刹那。

　歩道の縁石に激突した前タイヤが、見るに堪えない形にひしゃげる。

　レイダックと共に、七海の身体は中空へと放り出された。

　重力からの、解放。

　奇妙なほどの静寂を伴う、浮遊感。

　そこで、七海の意識は消失した。