無詠唱の魔王

第六章「二つで一組の話」

第98話「長く、いる、というジンの声と、来てる、というルルの声と、古い、というシアの声と、道の途中の集落の朝」

朝が、来た。

集落の朝は——静かだった。

でも——

昨日と、違った。

何かが——また、変わっていた。

昨日は、速い道が繋がった夜だった。

今日は——

繋がった後の重さと速さが、また、少し、別の向きを、持っていた。

それだけで、十分だった。

―――

ジンが、目を覚ました。

すぐに——地面の方角に、手を、向けた。

地面を——通して、聞いた。

何かが——あった。

昨日とは——また、違った。

重さが——違った。

昨日は——「速い道の二組目が繋がった」という感触だった。

でも今日は——

「繋がった後の重さと速さが、遠い方角から、ゆっくりと、こちらを向いている」という感触だった。

「……来てる」とジンが、小さく、言った。「でも——遅い。昨日の速い道とは——全然、違う。速くない。重くもない。もっと——別の感触だ。遠い。すごく——遠い。でも、来てる。ゆっくりと——こちらを、向いてきてる。そういう感触だ」

地面の奥から——返事は、なかった。

でも——何かが、そこに、あった。

太い道と速い道が繋がった後の重さが——また、新しい方角を向いたまま、あった。

―――

ルルが、目を覚ました。

すぐに——鼻を、向けた。

後ろ——台地の方角。穏やかな、温かいにおい。アルトが、台地から、こっちを見ている。

横——空き地の方角。速い道が繋がったまま、速く、揺れ続けていた。

kneeling して——

斜め前の、遠い方角。

ルルが、息を、止めた。

「……においが——した」とルルが言った。「遠い——においだ。でも、来てる。古い——においだ。すごく——古い。重くて、速くて、古い。三つとも——来てる。昨日の夜から——来てる。古い道が——動き始めてる。遠い。すごく——遠い。でも、来てる。ちゃんと——来てる。そういうにおいだ。でも——近づき方が、また、違う。重さでも、速さでも、ない。時間で——近づく。時間で近づくって——どういうことなんだろう。そういうにおいだ」

ジンが——少し、間を置いた。

「……古い道、か」とジンが言った。「重さじゃない。速さじゃない。時間で——近づく」

「……うん」とルルが言った。「でも、においは——ちゃんと、来てる。消えてない。薄くもない。ただ——遠い。遠いけど、来てる。待ってる——においだ。でも、昨日の水場とは——また、違う。水場は、向き合ってた。古い道は——ただ、ある。ずっと——ある。そういうにおいだ」

「ただ、ある——か」とジンが、低く、言った。

「……うん」とルルが言った。「ずっと——ある。長い時間——ただ、あり続けてる。そういうにおいだ。近づくには——同じように、ただ、長く、そこにいる。そういうにおいだと思う」

―――

カインが、写しを、広げた。

「……記録には——こうあります」とカインが言った。「『古い道の組に近づくには、時間で近づく。時間で近づくとは——焦らず、急がず、ただ長く、そこにいることだ。重い道は一日で動き始めた。速い道は来るたびに返した。古い道は——長くいることで初めて、動き始める。短い時間ではわからない。長い時間が積み重なって——初めて、聞き手の存在を知る。知ることで——動き始める。それが、古い道の全てだ』とあります」

全員が——カインを、見た。

「……続きには——こうあります」とカインが言った。「『古い道を持つ対は、長い時間をかけてそこにあり続けてきた。その長さが、道を古くした。古い道は——短い感触に反応しない。一日や二日では——何も起きない。しかし、聞き手がそこに長くいれば、古い道はやがて聞き手の存在に気づく。気づくまで——ただ、待つ。待てる者だけが、古い道に近づける』とあります」

しばらく——誰も、何も、言わなかった。

「ただ——待つ、か」とジンが、低く、繰り返した。「動かない。返さない。ただ——そこに、長く、いる。それだけか」

「……そうです」とカインが言った。「太い道は重さで近づき、速い道は速さで応えた。古い道は——時間を届ける。時間を届けるとは、その場に居続けること。居続ける時間そのものが、古い道への言葉になる。そういう記録です」

「時間が——言葉になる、か」とノアが、静かに、言った。

「……そうです」とカインが言った。「古い道は言葉を聞かない。速さも聞かない。ただ——時間だけを、感じる。聞き手がいた時間の長さが、届く。届いた時間の重さで——動き始める。そういう記録です」

―――

セレクが、静かに、口を、開いた。

「……教会の記録に——こうあります」とセレクが言った。「『六つで一組において、古い道は最も試される道だ。太い道は重さに気づく。速い道は速さに気づく。古い道は——どちらにも気づかない。古い道が気づくのは、ただ一つ。そこに誰かがいた、という事実だ。事実は時間によってのみ作られる。一日いた、という事実。三日いた、という事実。その事実が積み重なって——初めて、古い道は聞き手を知る』とあります」

「事実が——積み重なる、か」とジンが言った。

「……そうです」とセレクが言った。「古い道に近づくには、証明が必要です。言葉による証明でも、力による証明でもない。いた、という時間の証明だけが——古い道に届く。逆に言えば——焦って何かをしようとすると、証明が崩れる。ただいるだけの、純粋な時間が必要なのに、動いてしまうと時間が乱れる。そういう記録です」

「動くと——乱れる,か」とジンが言った。

「……はい」とセレクが言った。「動こうとするな、ということではありません。ただ——何かを届けようとしなくていい。いることが、すでに届けることになっている。そういう記録です」

「……わかった」とジンが、低く、言った。「ただ——そこに、長く、いる」

―――

一行は——斜め前の方角へ、歩き始めた。

水場と建物の方角からは——離れた。

でも——

何かが、前の方角から、来ていた。

ゆっくりと——来ていた。

ルルが、鼻先を、前の方角に向けたまま、息を、止めた。

「……においが——また、濃くなってきた。歩いてるから——近づいてる。古い——においだ。すごく、古い。二つ——ある。二つとも——古い。重くて、速い道と同じ場所にある。三組とも——同じ集落に、いる。でも——古い道の二つは、また、別の場所にある。集落の端の方だ。静かな——においだ。ただ——ある。そういうにおいだ」

「同じ集落に——いるか」とジンが言った。

「……うん」とルルが言った。「三組とも——同じ集落の中にいる。太い道の組と、速い道の組が、集落の別の場所にいる。古い道の組は——集落の端だ。静かな——においだ。何かを——待ってるにおいじゃない。ただ——ある。そういうにおいだ」

「待ってるわけじゃない——か」とジンが、少し、目を細めた。

「……うん」とルルが言った。「待ってない。でも——消えてもいない。ただ——そこに、ある。長い時間——ただ、ある。そういうにおいだ」

―――

集落の端に——来た。

静かな場所だった。

集落の中心からは——少し離れた場所に、古い石積みが、あった。

何かの——跡だった。

建物でも、水場でも——なかった。

古い石積みが、二つ——並んでいた。

向き合うようにして——並んでいた。

何も——なかった。

でも——何かが、あった。

シアが、空間を、静かに、探った。

「……見えてきた」とシアが言った。「二つの石積みの間に——何かがある。糸、じゃない。糸とは——また、違う。もっと——古い。糸という形になる前の、何かだ。形が——ない。でも、ある。ただ——ある。石積みの間に——古い、何かが、ある。そういう見え方だ」

「形が——ない、か」とジンが言った。

「……うん」とシアが言った。「形が、ない。スキル——ある。糸が出てくる前の——もっと古い状態だ。何かが始まる前の——そういう見え方だ。古い。すごく——古い。そういう見え方だ」

ルルが、息を、止めた。

「……においが——した。石積みから——においが、した。古い。すごく——古い.でも——消えてない。ただ、ある。ただ——長い時間、ここに、ある。そういうにおいだ。二つとも——同じにおいだ。同じにおいがして——同じ場所にある。でも——別々だ。別々なのに——同じにおいだ。そういうにおいだ」

「別々なのに——同じにおい、か」とジンが言った。

「……うん」とルルが言った。「別々に——ある。でも、においが、同じだ。長い時間が——同じだ。同じ時間を——別々に、ただ、いた。そういうにおいだ」

―――

カインが——写しを、手に取った。

「……記録には——こうあります」とカインが言った。「『古い道の対は、長い時間を共にあり続けてきた。しかし——互いを向いてはいない。向き合うのではなく、ただ、同じ場所に、同じように、あり続けてきた。それが古い道の性質だ。向き合うことで太くなる道もある。同じ速さで来ることで太くなる道もある。しかし古い道は——共に時間をただ過ごすことで、道になった。過ごしてきた時間が、道だ』とあります」

「過ごしてきた時間が——道だ、か」とジンが言った。

「……そうです」とカインが言った。「向き合わなくていい。呼びかけなくていい。ただ——一緒の時間を、過ごす。古い道の対がやってきたのと、同じことを、聞き手もする。同じように、長く、そこにいる。それだけで——届く。そういう記録です」

「同じように——そこにいる、か」とノアが、静かに、言った。

「……そうです」とカインが言った。「古い道の対は、それをずっとやってきた。向き合ってもなく、呼びかけてもなく——ただ、共に、そこにいた。その時間が道を作った。聞き手がするべきことは——それと、同じことです」

―――

ジンが——二つの石積みの間の地面に、手を、当てた。

「……ある」とジンが、小さく、言った。「何かが——ある。形がない。重さとも——違う。速さとも——違う。何かが——ただ、ここに、ある。古い。すごく——古い。でも、消えてない。ただ——ある。そういう感触だ」

ルルが、息を、止めた。

「……においが——した。ジンが触ったから——においが、した。でも、動いてない。気づいてもいない。ただ——ある。ジンが来ても——まだ、ただ、ある。そういうにおいだ。動くには——まだ、時間が、いる。そういうにおいだ」

「まだ——時間が、いるか」とジンが言った。

「……うん」とルルが言った。「焦らない。ただ——ここに、いる。それだけだ。そういうにおいだ」

「……わかった」とジンが、地面に手を当てたまま、静かに、言った。「ただ——ここに、いる」

―――

昼が——来た。

ジンは——地面に手を当てたまま、いた。

石積みは——静かに、あった。

昨日の空き地とは——全然、違った。

昨日は——来ては消えていた。返さなければならなかった。

今日は——

何も、来なかった。

何も、消えなかった。

ただ——あった。

ノアが——隣に、来た。

地面に——手を、当てた。

「……また——一緒に感じる」とノアが言った。「昨日も、一緒だった。今日も——一緒に感じる。でも、今日は——違う。昨日みたいに、返さなくていい。ただ——いるだけだ」

「……頼む」とジンが言った。「何もしなくていい。ただ——ここに、いてくれ」

「……わかった」とノアが言った。「ここに——いる」

ルルが、息を、止めた。

「……においが——また、あった。変わってない。でも——あった。二人が——石積みの前にいる。いる——というにおいが、している。それだけだ。でも——あった。そういうにおいだ」

―――

五本目の糸が——穏やかに、揺れた。

ルルが、息を、止めた。

「……アルトが——揺れてる」とルルが言った。「台地から——揺れてる。古い道のにおいを——感じてる。ただ、ある——ってにおい。自分のことを——思い出してる。自分の時は——静止の祠の中で、ただ、いた。誰かが来るまで——ただ、いた。来るかどうかも——わからなかった。でも、ただ——いた。古い道も——そういうことをやってきたんだな、って——感じてる揺れ方だ。静かな——揺れ方だ。でも——温かい。応援してる——揺れ方だ」

「アルト——」とノアが、空に向かって、小さく、言った。「見てるか。古い道だ。ただ、いる——だけでいい、らしい。お前が——祠でやってたことと、同じかもしれない」

五本目の糸が——穏やかに、前を向いた。

―――

午後が——来た。

ジンは——まだ、地面に手を当てたまま、いた。

シアが——少し離れた場所から、石積みを、見ていた。

「……変わってきた」とシアが言った。「ほんの——少しだけ、変わってきた。さっきまで——形のないまま、ただ、あった。今は——まだ形はない。でも、ほんの少し——何かが、違う。ざわ、ともしない。でも——ある、ってことの質が、少し、変わった。そういう見え方だ」

「ある——の質が変わった、か」とジンが言った。

「……うん」とシアが言った。「何かが——届いた、かもしれない。届いたから——ほんの少し、変わった。そういう見え方だ。まだ、動いてない。でも——変わった」

ルルが、息を、止めた。

「……においが——少し、動いた。すごく——少し。でも、動いた。ジンたちがいる時間が——届いた。届いたから——においが、少し、動いた。でも、まだ、気づいてない。ただ——届いた、だけだ。そういうにおいだ」

「届いた——か」とジンが言った。

「……うん」とルルが言った。「ジンがいた時間が——届いた。気づかれたわけじゃない。でも——届いた。そういうにおいだ。続けてれば——もっと届く。そういうにおいだ」

―――

カインが——写しを、静かに、手に取った。

「……記録には——こうあります」とカインが言った。「『古い道に時間が届き始めると、まず最初に起きることがある。それは——古い道の質が、ほんの少し変わることだ。動くのではない。向くのでもない。ただ——あることの質が変わる。聞き手にはわかりにくい変化だ。だが——感じ取れる者には、確かに変わる。この変化は、古い道が聞き手の時間を受け取り始めた証拠だ。受け取り始めたら——続ける。それだけでよい』とあります」

「受け取り始めた——か」とジンが、石積みを、見た。

「……そうです」とカインが言った。「シアさんが感じた変化は——古い道が受け取り始めた証拠です。まだ、気づいていない。でも——受け取り始めている。続ければ——やがて、気づく。気づけば——動き始める。そういう順番です」

「続ける——か」とジンが、静かに、繰り返した。

「……そうです」とカインが言った。「古い道への近づき方は、続けることだけです。変えなくていい。やり方を工夫しなくていい。ただ——今日と同じことを,明日も、明後日も、続ける。その時間が積み重なって——届く。そういう記録です」

―――

夕暮れが——近かった。

ジンは——地面から、手を、上げた。

立ち上がった。

石積みを——見た。

石積みは——静かに、あった。

「……今日は——ここまでだ」とジンが、石積みに向かって、小さく、言った。「また——来る。明日も——来る。ここに——いる。急がない。何もしない。ただ——来る。ただ——いる。それだけだ」

石積みは——答えなかった。

でも——

ルルが、息を、止めた。

「……においが——した。ジンが言ったのを——受け取った気がした。受け取ったというより——届いた気がした。ジンが今日いた時間と、今言った言葉が——一緒に届いた気がした。受け取ったかどうかは——まだ、わからない。でも——届いた気がした。そういうにおいだ」

「届いた——気がした、か」とジンが言った。

「……うん」とルルが言った。「はっきり——わからない。でも——そういうにおいだ。続けてれば——わかってくると思う。そういうにおいだ」

―――

エリナが、手帳を、開いた。

ペンを、走らせた。

今日のこと——朝、ルルが「古い道が来てる、時間で近づく道だ」と言ったこと、カインが「焦らず急がず、ただ長くそこにいることが古い道の全てだ」という記録を読み上げたこと、セレクが「いた、という事実だけが古い道に届く」という記録を示したこと、集落の端にある二つの石積みに古い道の組がいたこと、シアが「糸という形になる前の古い何かがある」と言ったこと、ジンとノアが地面に手を当てて何もせずただいたこと、昼過ぎにシアが「あることの質がほんの少し変わった」と言ったこと、カインが「それは古い道が時間を受け取り始めた証拠だ」という記録を示したこと、夕暮れにジンが「また来る、ただいる」と石積みに言ったこと、ルルが「届いた気がした」と言ったこと、アルトが静止の祠でただいた自分の時間を重ねて揺れたこと。すべてを、書いた。

書き終えて、ペンを止めた。

それから——もう一行、追加した。

『今日、何もしませんでした。ジンが地面に手を当てて、ただいた。ノアも隣に来て、ただいた。それだけでした。太い道の時は重さで届けた。速い道の時は速さで返した。でも今日は——何も届けなかった。何も返さなかった。ただ、いた。最初はそれが不思議でした。何かしなくていいのか、と思いました。でも夕方にシアさんが「あることの質が変わった」と言って、ルルが「届いた気がした」と言った時、私は少し理解しました。何もしていないのに、何かが届いていた。届けようとしていないのに、届いていた。ジンがいた時間が、そのまま届いていた。カインが「時間が言葉になる」と言っていました。今日それを見た気がします。言葉がなくても、時間はある。いた時間は、消えない。消えないから——届く。今日はそういう一日でした。明日も、同じことをするのだと思います。でも、今日と同じことをする明日は、今日より時間が積み重なっている。積み重なった分だけ——届く。そういう順番なのだと、今日を見ていて思いました。エリナ・フォルス談。自分で書いておく』

集落は——静かだった。

でも——

何かが、そこに、あった。

古い道がただあり続けた後の——静かな何かが。

穏やかに——そこに、あった。

石積みは——静かに、あった。

昨日と——同じように、あった。

でも——

ほんの少しだけ、違った。

ルルは、それを確かめて、眠った。

―――

ジンは——石積みの間の地面に、もう一度、手を、当てた。

地面を——通して。

「……今日——いた。明日も——いる。明後日も——いる。急がない。何もしない。ただ——いる。その時間を——届ける。お前が長い時間、ただここにあったように——俺も、長く、ここにいる。それだけだ」

石積みは——答えなかった。

でも——何かが、そこに、あった。

今日いた時間の分だけ——何かが、そこに、あった。

穏やかに——そこに、あった。

暖炉の火が——穏やかに、揺れた。

集落の外の風が——遠く、あった。

アルトが——見ていた。

一行の背を——押していた。

夜が——深くなった。

古い道とただ共にいた夜が。

穏やかに——深くなった。

―――

― 第98話・了 ―

―――

次話予告：

翌朝、ルルが鼻先を向ける。「……においが——した。昨日と——また、違う。古い道から——昨日より、濃いにおいが、してる。届いてる。ジンがいた時間が——届いてる。昨日より——届いてる。でも、まだ気づいてない。気づいてないけど——届いてる量が、違う。そういうにおいだ。続けてれば——もうすぐだと思う。そういうにおいだ」。カインが写しを開く。「記録には——『古い道に時間が届き続けると、ある日、突然に気づく。ゆっくり気づくのではない。長い時間が積み重なって、ある閾値を超えた瞬間——一度に気づく。気づいた後は早い。気づいてから動き始めるまで、間がない。だから聞き手は、気づきが来た瞬間に備えていなければならない。ただしそれは、焦ることではない。ただ、いつも通りにいること。いつも通りにいる中で——気づきは、来る』とあります」。ジンが石積みの前に、また、座る。「……わかった。いつも通りに——いる。それだけだ」。五本目の糸が——穏やかに、また、温かく、揺れる。