無詠唱の魔王

第五章「灰の下に眠るものの話」

第71話「声が届いたのを知っている、というアルトの糸と、何を届けたかったのか、というカインの声と、聞く、というジンの声と、イルナ村の翌朝」

朝が、来た。

イルナ村の朝は——静かだった。

でも——

昨日と、違った。

広場の方角から——声が、した。

子どもの声が。

笑い声が。

届いていた。

ちゃんと——届いていた。

―――

ジンが、目を覚ました。

すぐに——広場の方角に、耳を、向けた。

声が——あった。

届く声が——あった。

「……声が、届いてる」とジンが、ぽつりと、言った。

地面に——手を、当てた。

昨日とは——違う感触だった。

重さが——なかった。

積み重なってた何かが——なかった。

代わりに——穏やかな、温かいものが、あった。

「……終わった、な」とジンが、小さく、言った。「道筋が——繋がった。ちゃんと——繋がった」

―――

ルルが、目を覚ました。

すぐに——二つの方角に、鼻を、向けた。

後ろ——台地の方角。穏やかな、温かいにおい。アルトが、台地から、こっちを見ている。

前——イルナ村の、どこか。

しばらく——何も、言わなかった。

それから——ルルが、静かに、目を、細めた。

「……においが——変わった」とルルが言った。「昨日とは——全然、違う。困ってたにおいが——消えた。届いた後の、落ち着いたにおい。でも——それだけじゃない。もっと先の——新しいにおいが、する」

「新しいにおい——というのは」とジンが聞いた。

ルルが、少し、考えた。

「……届いたから——次が、したいにおいだ」とルルが言った。「届いたことがわかったから——もっと遠くに、届けたい。そういうにおいが——もう、している」

―――

ノアが、静かに、起き上がった。

手のひらを——見ていた。

「……夢を,見た」とノアが言った。「今度は——ちゃんと、残った」

全員が——ノアを、見た。

「どんな夢だったか」とエリナが、手帳を開きながら、聞いた。

ノアが、少し、間を置いた。

「……声が——届いた夢だった」とノアが言った。「夢の中で——誰かが、何かを言った。今度は——ちゃんと、届いた。何を言ってたか——全部、わかった。でも——」

ノアが、少し、目を、伏せた。

「……何を言ってたか——目が覚めたら、うまく言葉にできない。言葉じゃなかった、のかもしれない。でも——ちゃんと、届いた。届いた、ということは——わかった」

しばらく——誰も、何も、言わなかった。

「……届いた夢」とジンが、静かに、繰り返した。

「……うん」とノアが言った。「昨日までの夢と——全然、違った。消えなかった。届かないままで消えるんじゃなくて——ちゃんと、届いて、終わった」

―――

カインが、写しを、広げた。

「……昨夜から——また、記録を読み返しました」とカインが言った。「道筋が繋がった後に——次の問いが生まれる、という一行が、ありました」

全員が——カインを、見た。

「……アル・ヴェリアの記録には——こうあります」とカインが言った。「『道筋が繋がった場所では、次の問いが生まれる。声が届くようになった者たちは——何を、届けたかったのかを、知る』」

ルルが——少し、鼻先を、上げた。

「……それだ」とルルが言った。「もっと遠くに届けたいにおい——それが、そういうことだ。届いたから——次が、したい。何を届けたかったのか——それを、知りたい」

「何を——届けたかったのか」とジンが、低く、繰り返した。

「……そうです」とカインが言った。「声が届かない間は——声が届くことだけが、全てだった。でも——道筋が繋がった後は、何を届けたいのかが、問われる。それが——次の問いです」

―――

セレクが、静かに、口を、開いた。

「……教会の記録には——こうあります」とセレクが言った。「『道が開いた後、最初に届く言葉は——最も長く待っていた言葉だ』」

しばらく——誰も、何も、言わなかった。

「最も長く——待っていた言葉」とノアが、静かに、繰り返した。

「……そうです」とセレクが言った。「届けたくて、届けられなかった言葉の中で——一番長い間、待っていたものが、まず届く。村の人たちが——最初に届けたかったものが、何かを、知る必要があります」

「子どもが——最初に届いた」とジンが言った。「ありがとう——だった」

セレクが、少し、頷いた。

「……ありがとう——が、最も長く待っていた言葉、ということか」とジンが言った。

「……かもしれません」とセレクが言った。「でも——それだけじゃない、かもしれない。ありがとうの——その先に、もっと届けたい言葉が、ある、のかもしれない」

―――

村長が——広場に、出てきた。

こちらを——静かに、見ていた。

口が、動いた。

声が——届いた。

「……あなたたちに——聞いてほしいことが、ある」と村長が、言った。しわがれた声が——穏やかに、届いた。

ジンが——村長を、見た。

「……聞く」とジンが言った。

村長が——少し、間を置いた。

「……声が届かなくなる、前のことを——話したい。何があったのか。何が——道筋を、断ち切ったのか。ずっと——誰かに話したかった。でも——声が届かなかった。今日は——話せる」

ジンが——頷いた。

「……聞かせてくれ」とジンが言った。

―――

一行は——家の中へ、入った。

暖炉に——火が、あった。

揺れていた。

村長が——椅子に、座った。

静かに——口を、開いた。

「……何年前のことか——正確には、わからない」と村長が言った。「私が、まだ、子どもだった頃のことだ。この村に——旅人が、来た。一人だった。疲れていた。でも——目が、澄んでいた」

ルルが——少し、目を、細めた。

「……旅人の——においが、する」とルルが、小さく、言った。「村長さんの話の中に——旅人のにおいが、する。遠い時のにおいだ。でも——はっきりしてる」

村長が——続けた。

「……その人は——一晩、村に泊まった。翌朝、出ていく前に——村の広場に立って、木の根元に、何かを、埋めた。私は、子どもだったから——何を埋めたのか、わからなかった。でも——その人が言った。『声が、道を持てますように』と」

カインが——息を、止めた。

「……『声が、道を持てますように』——」とカインが、静かに、繰り返した。「それは——いつのことですか」

村長が、少し、考えた。

「……私が——五つか、六つの頃だ。その翌日から——声が届かなくなった」

―――

カインが——写しを、手に取った。

ページを——めくった。

止まった。

「……記録には——こうあります」とカインが言った。「『音の道筋を守るために——道筋の端を、世界のどこかに、預けた。預けた場所では、声が届かなくなる。それは、守るための代償だ』」

しばらく——誰も、何も、言わなかった。

「……守るための——代償」とジンが、低く、言った。

「……そうです」とカインが言った。「道筋の端を——この村の木の根元に、預けた。それが——道筋が断ち切られた理由です。断ち切られたのではなく——預けられた。守るために」

「守る——というのは」とエリナが、ペンを持ったまま、聞いた。

カインが、少し、間を置いた。

「……道筋が——消えないように。断ち切られたのではなく、端を安全な場所に置いた。この木が——ずっと、端を、守っていた。だから——端は、消えなかった。俺たちが来た時に——まだ、あった」

村長が——少し、目を、細めた。

「……あの旅人が——守っていた、ということか」と村長が言った。

「……そうだと、思います」とカインが言った。

―――

ノアが——静かに、口を、開いた。

「……その旅人は——何者だったんだろう」とノアが言った。「声が、道を持てますように——と言って、端を預けた。道筋を守るために——この村に、来た」

カインが、写しを、見た。

「……記録には——旅人の名前は、ありません」とカインが言った。「ただ——こうあります。『道筋を守った者は、声を持たない者のために、旅をした。その旅の終わりに——端を預けた』」

ルルが——少し、鼻先を、上げた。

「……においが——する」とルルが言った。「旅人のにおいが——台地の風のにおいと、少し、似てる。全然、違うにおいだけど——どこかが、似てる。同じ方角を向いてる、そういう、においだ」

ジンが——ルルを、見た。

「……台地の風と——似てる」とジンが、低く、言った。

「……うん」とルルが言った。「同じ人——じゃないと思う。取引——同じ方角を向いてた人だ。声を持たないものに、声を返す——そういう方角を、向いてた」

―――

五本目の糸が——ゆっくりと、揺れた。

ルルが、息を、止めた。

「……アルトが——揺れてる」とルルが言った。「台地から——揺れてる。今の話を——聞いてる。旅人のことを——聞いて、揺れてる。懐かしい揺れ方だ。知ってる——みたいな揺れ方だ」

「アルトが——知ってる」とノアが、小さく、聞いた。

ルルが、少し、考えた。

「……知ってる——というより、覚えてる。ずっと昔に——会ったことがある、みたいな揺れ方だ。でも——うまく言えない。はっきりとは——わからない。ただ——懐かしい」

ノアが——少し、目を、細めた。

「……アルトも——その旅人のことを、知ってる、のか」とノアが言った。

「……たぶん」とルルが言った。「性能——ずっと昔のことだから、はっきりとは、わからない。においが——薄い。でも——確かに、ある」

―――

村長が——また、口を、開いた。

「……もう一つ——話したいことが、ある」と村長が言った。

ジンが——村長を、見た。

「……聞く」とジンが言った。

村長が、少し、間を置いた。

「……声が届かなくなって——すぐのことだ。私たちは——諦めようとした。声が届かないなら——声を出すのをやめようとした。でも——木が、残った。枯れたけど——倒れなかった。倒そうとしても——倒れなかった」

ジンが——木の根元のことを、思い出した。

「……木が——ここにいろ、と言ってた」と村長が続けた。「倒れない木を見て——私たちは、諦めなかった。あの木が——待っていた。私たちに、待つように——言っていた。そういう気がした」

しばらく——誰も、何も、言わなかった。

「……待っていた」とジンが、低く、言った。「木が——端を守りながら、待っていた。村の人たちも——木を見て、待っていた」

「……そうです」とカインが言った。「道筋の端が——消えなかったのは、木が守ったから。村の人たちが諦めなかったのは——木が倒れなかったから。木は——二つのものを、同時に、守っていた」

―――

子どもが——部屋に、入ってきた。

村長の隣に——立った。

ジンを——見た。

口が、動いた。

声が——届いた。

「あの木——名前が、ある」と子どもが言った。「ばあちゃんが——教えてくれた。『待つ木』って、言う」

村長が——少し、目を、細めた。

「……子どもたちが——そう呼ぶようになった」と村長が言った。「誰が最初に言ったのか——わからない。でも、いつの間にか——そう呼ぶようになっていた。待つ木。待っているから——待つ木」

ジンが——子どもを、見た。

「……よく知ってるな」とジンが言った。

子どもが——少し、笑った。

「……好きだから」と子どもが言った。「ずっと——立ってるから。諦めないから——好き」

ルルが——小さく、目を、細めた。

「……においが——した」とルルが言った。「子どもから——嬉しいにおいがした。声が届くから——嬉しい、じゃなくて。木のことを話せるから——嬉しい。ずっと話したかった——そういうにおいだ」

―――

昼が——来た。

村長が——食事を、用意してくれた。

温かい、スープだった。

一行は——それを、受け取った。

広場の方角から——声が、続いていた。

村人たちの声が——重なっていた。

何を言っているのか——遠くからでは聞こえなかった。

でも——届いた。

ちゃんと——届いていた。

「……届いてる」とルルが言った。「みんなの声が——届いてる。届けたかった言葉が——今日は、ちゃんと届いてる。においが——落ち着いてる。安心してる」

ジンが——スープを、一口、飲んだ。

温かかった。

―――

カインが——写しを、もう一度、見た。

「……記録には——もう一行、あります」とカインが言った。「『道筋が繋がった場所に預けられた端は——繋がった後も、そこに、残る。次に声が届かなくなっても——端は、消えない。道は——もう一度、開ける』」

村長が——その言葉を、聞いていた。

「……もう一度、届かなくなっても——また、開ける、ということか」と村長が言った。

「……そうです」とカインが言った。「端は——残ります。待つ木も——残ります。道は、もう、この村に、ある。いつでも——開けます」

村長が——少し、目を、閉じた。

「……良かった」と村長が言った。「それが——一番、聞きたかったことだ」

ルルが、息を、止めた。

「……においが——変わった」とルルが言った。「村長さんから——安心したにおいが、した。届いた後の落ち着いたにおいとは——また違う。これが——本当に、終わった、においだ」

―――

夕暮れが——来た。

広場に——まだ、人が、いた。

みんな——声を、出していた。

届く声を——確かめるように。

でも——昨日と、違った。

昨日は——ただ届くことを確かめていた。

今日は——届けたい言葉を、届けていた。

ジンが——広場を、歩いた。

村人が、一人——近づいてきた。

口が、動いた。

声が——届いた。

「……ずっと——言いたかった」とその人が言った。「家族に——言いたかった。今日は——言えた」

ジンが——その人を、見た.

「……何を、言ったんだ」とジンが聞いた。

その人が——少し、笑った。

「……ありがとう——と、好きだ、と」とその人が言った。「そのふたつだけ。でも——ずっと、言いたかった」

ジンが——少し、間を置いた。

「……届いたか」とジンが聞いた。

「……届いた」とその人が言った。「ちゃんと——届いた」

―――

五本目の糸が——穏やかに、揺れた。

ルルが、小さく、呟いた。

「……アルトが——揺れてる。穏やかに——揺れてる。道が繋がったのを——感じてる。名前が届いた後と——同じ揺れ方だ。良かった——って、揺れてる。でも——今日は、もう一つ、ある」

「もう一つ——というのは」とノアが、小さく、聞いた。

ルルが、少し、考えた。

「……次を見てる」とルルが言った。「次の方角を——見てる。ここじゃなくて——次の場所を。早く行きたいわけじゃない。でも——次がある、って、わかってる。そういう——揺れ方だ」

ノアが——少し、目を、細めた。

「……アルトも——次を、見てるんだな」とノアが言った。

「……ずっと」とルルが言った。「最初から——ずっと」

―――

エリナが、手帳を、開いた。

ペンを、走らせた。

今日のこと——朝、ルルが「届いたにおいのその先に新しいにおいがある」と言ったこと、ノアが「届いた夢を見た」と言ったこと、カインが「道筋が繋がった後に次の問いが生まれる」という記録を読み上げたこと、村長が「声が届かなくなる前のこと」を話してくれたこと、旅人が木の根元に道筋の端を預けたこと、「声が、道を持てますように」という言葉、待つ木という名前のこと、子どもが「諦めないから好き」と言ったこと、カインが「端は消えない、道は何度でも開ける」という記録を読み上げたこと、村人が「ありがとうと好きだと、そのふたつだけ言いたかった」と言ったこと、アルトが次の方角を見ていること。すべてを、書いた。

書き終えて、ペンを止めた。

それから——もう一行、追加した。

『今朝、ノアさんが「届いた夢を見た」と言いました。今度は残った、と。それを聞いた時、私は何も言えませんでした。ただ、書きました。村長さんが話してくれた旅人は、「声が、道を持てますように」と言ったそうです。それだけ言って、出ていったそうです。誰だったのか、わかりません。でも——その言葉が、残った。木が、残った。村の人たちが、諦めなかった。カインさんは「木は二つのものを同時に守っていた」と言いました。道筋の端と、村の人たちの待つ気持ち。夕暮れに、村人の方が「ありがとうと好きだと、そのふたつだけ言いたかった」と話してくれました。届けたかったのは、そのふたつだった。私は、それを書きながら、思いました。最も長く待っていた言葉が、一番大切な言葉だったのだと。エリナ・フォルス談。自分で書いておく』

広場の声が——まだ、続いていた。

届く声が——夕暮れの中に、あった。

―――

夜が、深くなった。

暖炉の火が——揺れていた。

ルルは、暖炉の火を——見ていた。

においが——二つ、あった。

後ろから——台地の風のにおい。穏やかな、温かいにおい。

前から——落ち着いたにおい。届いた後の、安心したにおい。でも——その先に、もう一つ。遠くから——新しいにおいが、来ていた。

ルルは、少し、目を細めた。

「……においが——また、変わってきた」とルルが、小さく、呟いた。「届いたにおいから——次のにおいに、なってきた。もっと遠くに、届けたいにおいだ。でも——今日の届いたにおいも、まだ、ある。両方——ある」

地面の奥から——返事は、なかった。

でも——広場の方角から、誰かの声が、した。

夜になっても——声が、あった。

ルルは、それを確かめて、眠った。

―――

ジンは——地面に、手を、当てた。

広場の——方角を、向いた。

「……届いた」とジンが、小さく、言った。「声が——届いた。待つ木が——ずっと守ってた。村の人たちが——ずっと待ってた。全部——ちゃんと、届いた」

地面の奥から——返事は、なかった。

でも——暖炉の火が、穏やかに、揺れた。

台地の風が——遠く、あった。

アルトが——見ていた。

一行の背を——押していた。

夜が——深くなった。

声が届いた翌日の夜が。

穏やかに——深くなった。

―――

―第71話・了 ―

―――

次話予告：

翌朝、一行はイルナ村を発つ準備を始める。村長が広場に出てくる。「……行くのか」。ジンが静かに言う。「……また、来る」。子どもが待つ木の根元に手を当てる。「……道は、残ってるか」。ルルが鼻を向ける。「……残ってる。においが——ちゃんと、残ってる。端が——ここにある。消えてない」。村長の口が動く。「……次の場所でも——聞いてやってくれ」。ジンが頷く。カインが写しを閉じる。「記録には——『声を聞いた者は、次の声を求める。それが——旅の続きだ』とあります」。五本目の糸が——穏やかに、次の方角を向く。一行は北へ向かった道を、今度は——次の封印地へと向けて、歩き始める。