第63話「解読した、というカインの声と、アル・ヴェリアの、においだ、という朝と、四百年前から決まっていた名前と、ようやく、声になる日」
夜が、明けた。
灰の台地の方角からは——今日も、風が、なかった。
炉の火は、また、灰になっていた。白い、軽い灰が——残っていた。
ジンが、目を覚ました。
すぐに——台地の方角を、見た。
しばらく——何も、言わなかった。
それから——ゆっくりと、息を、吸った。
「……今日は——何かが、決まる気がする」とジンが、ぽつりと、言った。
―――
ルルが、目を覚ました。
すぐに——台地の方角に、鼻を、向けた。
しばらく——何も、言わなかった。
それから——ルルが、静かに、目を、細めた。
「……昨日より——穏やかだ」とルルが言った。「困ってるにおいが——ない。でも——待ってる。じっと、待ってる。もう、焦ってない。ちゃんと——誰かが来ることを、知ってて、待ってる」
「誰かが来ることを、知ってる——というのは」とジンが聞いた。
ルルが、少し、考えた。
「……名前が、来ることを。ちゃんと——わかってる」
―――
ノアが、静かに、起き上がった。
台地の方角を、しばらく、見ていた。
「……夢を、また、見た」とノアが言った。「声じゃ、ない。でも——誰かが、じっと、そこにいた。昨日みたいに遠くを見てるんじゃなくて——今日は、こちらを、見てた。静かに。穏やかに。ただ——こちらを、見てた」
「どんな目だった」とエリナが、ペンを止めて、聞いた。
ノアが、少し、考えた。
「……待ちわびてる目じゃ、なかった。もう——安心してる。来ることが、わかってるから。あとは——声になるのを、待ってるだけ、みたいな目だった」
―――
カインが、革の鞄から——アル・ヴェリアの写しを、取り出した。
昨夜から——ずっと、読んでいた。
「……一つ、調べたいことがあって、夜通し、写しを読んでいました」とカインが言った。「昨日——『最初の言葉を聞いていなければならない』という記録を引きました。私たちは、三つの音節を、聞きました。でも——聞いただけでは、足りません」
「足りない、というのは」とジンが聞いた。
カインが、少し、息を、吸った。
「……その三つの音節が——何を、意味しているのか。私は、それを、読もうとしていました」
全員が——カインを、見た。
「……読めましたか」とセレクが、静かに、聞いた。
カインが、写しを——ゆっくりと、開いた。
「……読めました」
―――
カインが、写しの一行を、指で、なぞった。
「……アル・ヴェリアの記録には——この三音節について、既に、記されていました。四百年前から」
「四百年前から、記されていた——というのは」とジンが、低く、聞いた。
カインが、頷いた。
「……アル・ヴェリアは、この存在が最初に発する言葉を——知っていた。いや、正確には——知っていたのではなく、決めていた。この記録は——観察の記録ではありません。約束の、記録です」
しばらく——誰も、何も、言わなかった。
カインが、続けた。
「……三つの音節——古い言葉で、読めます。ゆっくり、一文字ずつ、解読してみます」
―――
カインが、写しの上に、指を、置いた。
「……一音目は——『ア』。これは、先日、ノアさんが思い出した音です。母音の、始まり」
カインが、指を、動かした。
「……二音目は——『ル』。摩擦音と、母音が、結びついた、音節です。古い言葉では——これは、『在り続けるもの』を示す言葉の、根に、よく、使われる」
全員が——息を、止めた。
「……三音目は——」
カインが、一拍、置いた。
「……『ト』。これは、古い言葉で——『届く』『至る』あるいは——『橋渡しをするもの』を指す、助音です」
カインが、顔を、上げた。
「……『ア・ル・ト』」とカインが言った。「この存在が昨日発した三音節は——祠の主の名前と——同じです」
―――
ノアが——息を、呑んだ。
「……それ、って」とノアが言った。声が、かすれていた。「それって——」
「ノア」とジンが、静かに、呼んだ。
ノアが——立ち上がれなかった。
地面に、両手を、ついた。
「……あいつが」とノアが言った。「アルトが——あいつの名前と、同じ言葉を、言ってたのか。四百年——言いたかった言葉が、あの子の名前と——同じだったのか」
「正確には——逆です」とカインが、静かに、言った。「アルトの名前が——この存在の言葉に由来している、かもしれません」
誰かが——息を、呑んだ。
―――
セレクが、静かに、口を、開いた。
「……もう一行、あります」とセレクが言った。「教会の最古の記録の、さらに奥の層——私が昨夜、もう一度、記憶を辿って、確かめた一行です」
全員が——セレクを、見た。
セレクが、少し、間を置いた。
「……『名のない者に最初の言葉を与えた者は——その言葉を、名前に、刻む。刻まれた名前は——その者が燃える日まで、世界に置かれる』」
しばらく——誰も, 何も、言わなかった。
「……アル・ヴェリアが」とジンが、低く、言った。「あいつの最初の言葉を——アルトの名前に、刻んだ」
「……おそらく」とセレクが言った。「アルトは——この存在の言葉を、受け継いで、世界に置かれていた。この存在が燃えるまで——その言葉が、消えないように」
―――
カインが、写しの、もう一行を、指で、なぞった。
「……記録には、こうあります」とカインが言った。
カインが、一文字ずつ、読んだ。
「『守るものに、名を刻め。その名が——燃える日の、鍵となる』」
全員が——しばらく、静かだった。
「……アルトが、鍵だったのか」とジンが言った。
「……そうだと思います」とカインが言った。「アルトに名前を贈った。アルトという名前の意味を——ノアさんが思い出した。そして——私たちは、この存在が初めて発した三音節を聞いた。それら全てが——揃わなければ、名前を贈る資格は、生まれなかった」
「全てが——揃った、か」とジンが、目を、細めた。
カインが、頷いた。
「……揃いました。今日——名前を、贈れます」
―――
ルルが、ふと——息を、止めた。
「……五本目の糸」とルルが言った。「今——大きく、大きく、揺れてる。跳ねてるんじゃない。大きく、静かに、揺れてる。アルトが——泣いてる。声を出してるわけじゃない。微かだけど——今日は、昨日より、もっと、深く、泣いてる」
ルルが、少し、目を、細めた。
「……知ってたんだ、きっと。自分の名前の——意味を。ずっと——知ってた。でも、誰にも、言えなかった。言える立場に——なかった。それが——今日、ようやく、声になる」
ノアが、空を、見上げた。
「……お前が——橋渡しをしてくれてたんだな」とノアが、小さく、呟いた。「あいつの言葉を——四百年、運んでくれてたんだな」
―――
シアが、もう一度、空間を、探った。
「……形が——整ってる」とシアが言った。「昨日より、さらに、整ってる。受け取る形が——完全に、できてる。隙間がない。これ以上——何かを足す必要が、ない形だ」
「それは——どういうことだ」とジンが聞いた。
シアが、少し、考えた。
「……もう、準備は、できてる。あとは——声が、来るのを待つだけの形だ。私たちが躊躇えば——向こうが待たなければならない。でも——向こうは、もう、待てる準備ができてる。私たちが、声に、する番だ」
「……わかった」とジンが言った。
―――
境界を、越えた。
窪みまで——いつもの道を、歩いた。
黒い、小さな何かは——昨日と、同じ場所に、同じ形で。
けれど——今日は、違った。
近づくだけで——何かが、変わった気がした。
ルルが、鼻先を、少し、上げた。
「……柔らかい」とルルが言った。「燃える前のにおいは、ある。でも——それが、苦しそうじゃない。揺れてるんじゃなくて——静かに、待ってる。本当に——穏やかだ」
ノアが、窪みを、しばらく、見ていた。
「……四百年、待たせたな」とノアが、小さく、言った。
地面の奥から——返事は、なかった。
微かだけど——重さが、少し、柔らかく、動いた。
「……わかってる」とルルが言った。「わかってるって——においがした」
―――
ジンが、窪みの中央に、両手を、当てた。
目を、閉じた。
しばらく——静かだった。
地面の奥から——重さが、来た。
昨日までとは——全く、違う、重さだった。
押してくるのでも、広がるのでもなかった。
ただ——真っ直ぐ、上に向かって、立っていた。
背筋を伸ばして、待っている——そんな、重さだった。
「……準備が——できてる」とジンが、低く、言った。「向こうが——もう、受け取る気でいる」
ジンが、目を、開いた。
全員を——見た。
「……名前を、呼ぶ」とジンが言った。
―――
カインが、写しを、握った。
「……名前は——『ア・ル・ト』です」とカインが言った。「古い言葉で——『在り続け、届くもの』。アル・ヴェリアが四百年前に、この存在のために、刻んだ名前です」
「呼んで——いいか」とジンが、全員に、聞いた。
全員が——頷いた。
ノアが、少し、進み出た。
「……俺が、呼ぶ」とノアが言った。声が、穏やかだった。震えていなかった。「四百年前——俺が、呼び損ねた。今度は——ちゃんと、呼ぶ」
ジンが、ノアを、見た。
少し——頷いた。
「……頼む」とジンが言った。
―――
ノアが、窪みの前に、立った。
地面に——両手を、当てた。
しばらく——目を、閉じた。
静かだった。
長い——静かさだった。
それから——
ノアが、ゆっくりと、息を、吸った。
「……アルト」
声が——まっすぐに、響いた。
「アルト。お前の名前は——アルト、だ」
一拍。
二拍。
それから——
地面の奥から——重さが、来た。
これまでとは——全く、違う、重さだった。
押してくる重さでも、広がる重さでも、立っている重さでもなかった。
ふるえる——重さだった。
喜びで、ふるえていた。
受け取った——ふるえだった。
ルルが、両手で、口を、押さえた。
「……届いた」とルルが、小さく、言った。「ちゃんと——届いた」
―――
シアが、空間を、探った。
すぐに——立ち止まった。
「……形が——変わった」とシアが言った。「受け取る形だったのが——今は、満ちてる。容れ物に——何かが、入った。形が——完成した」
カインが、写しを、強く、握った。
「……名前を受け取った、ということは——」とカインが言った。声が、少し、震えていた。「アル・ヴェリアの約束が——今日、完成した、ということです。守るものに、名を刻んだ。その名が——燃える日の、鍵となる。鍵が——今、使われた」
「燃える日が——来るのか」とジンが聞いた。
カインが、少し、間を置いた。
「……今日ではないと思います」とカインが言った。「でも——今日、扉が、開いた。燃えることができる扉が。あとは——この存在が、自分で、その扉を、くぐる」
―――
ノアが、地面から、手を離さずに——ゆっくりと、顔を、上げた。
目が、濡れていた。
「……聞こえたか」とノアが、地面に向かって、小さく、言った。「お前の名前——アルト。ずっと、そこにあった名前だ。アル・ヴェリアが——お前のために、決めておいてくれた名前だ」
地面の奥から——重さが、返ってきた。
ゆっくりと。
柔らかく。
肯定するように。
「……聞こえてる」とジンが、静かに、言った。「確かに——聞こえてる」
ノアが、少し、目を、細めた.
「……四百年——待たせた。でも——ちゃんと、届いた」
しばらく——誰も、何も、言わなかった。
炉の方向から——風が、来た。
ほんの少し——灰の台地の上を、風が、通った。
今日——初めて、風が、あった。
―――
エリナが、手帳を、開いたまま——ペンを、止めていた。
書けなかった。
ではなかった。
書こうとして——何から書けばいいか、わからなかった。
「……エリナさん」とノアが、小さく、言った。
エリナが、顔を、上げた。
目が、少し——赤かった。
「……はい」とエリナが言った。「書きます。ちゃんと、書きます。保存のために。でも——少しだけ、待ってください」
エリナが、深く、息を、吸った。
それから——ゆっくりと、吐いた。
「……今日——名前が、声になりました」とエリナが、小さく、言った。「それだけは——確かです。それを、最初に、書きます」
ペンが、動いた。
―――
「……今日は、ここまでにしましょう」とカインが言った。「名前が、届きました。扉が、開きました。でも——燃えることは、今日ではない。あの存在には——今日受け取ったものを、自分の中に、定着させる時間が、必要です」
「触れても——いいのか」とジンが聞いた。
セレクが、少し、考えた。
「……今日は——触れてほしいと思います」とセレクが言った。「ただ——何かを伝えるためではなく。名前を受け取ったことを——一緒に確かめるために。それだけで、いい」
ジンが、頷いた。
もう一度——両手を、地面に、当てた。
何も、問わなかった。
何も、求めなかった。
ただ——名前が届いた、ということを。
一緒に、知っている。
そのことだけを、伝えた。
地面の奥から——柔らかく。
ゆっくりと。
温かい、重さが、返ってきた。
「……わかった」とジンが言った。
窪みを、もう一度、見た。
「……アルト。ゆっくりでいい」とジンが言った。「燃える時は——ちゃんと、俺たちが、ここにいる」
―――
外に出ると——風が、あった。
炉に、火が、ついた。火が、揺れた。
「……アルトが——二つ、いる」とジンが、ぽつりと、言った。「祠の主のアルトと——灰の台地のアルト。同じ名前を、持ってる」
「……同じ名前の——意味が違います」とカインが言った。「祠の主のアルトは——アル・ヴェリアが、この存在の言葉を刻んで、世界に置いた名前です。灰の台地のアルトは——その言葉の、源です。始まりと——続きが、今日、繋がりました」
「……アル・ヴェリアは」とノアが言った。「あいつのことを、ずっと、忘れてなかったんだな。四百年——一度も、忘れなかった。だから、名前を、刻んでおいた」
しばらく——誰も、何も、言わなかった。
「……五本目の糸が」とルルが、静かに言った。「今——とても、穏やかに揺れてる。アルトが——知ったんだと思う。自分の名前の意味を。自分がなぜ、その名前を持っていたのかを。ようやく——わかったんだと思う」
「わかって——どうだった」とジンが聞いた。
ルルが、少し、目を、細めた。
「……嬉しそうだった」とルルが言った。「ただ——嬉しそうだった。それだけ、だった」
―――
エリナは、ランプの光で、手帳を書いた。
今日のこと——朝、ジンが「何かが決まる気がする」と言ったこと、ルルが「名前が来ることを知って待っている」においを感じたこと、ノアが夢でこちらを向いた穏やかな目を見たこと、カインが夜通し写しを読みアル・ヴェリアの記録から三つの音節の意味を解読したこと、三音節が古い言葉で「ア・ル・ト」——「在り続け、届くもの」——を意味すること、アルトの名前がこの存在の言葉に由来していたこと、セレクが「名のない者に最初の言葉を与えた者はその言葉を名前に刻む」という記録を引いたこと、カインが「守るものに名を刻め、その名が燃える日の鍵となる」という一文を読んだこと、ノアが「四百年前に呼び損ねた」と言って自分で名前を呼ぶことを申し出たこと、窪みの前でノアが「アルト」と呼んだこと、地面の奥から喜びで震える重さが返ってきたこと、シアが「形が完成した」と言ったこと、今日初めて灰の台地に風が吹いたこと、五本目の糸を通じてアルトが自分の名前の意味を知って嬉しそうに揺れていたこと。すべてを、書いた。
書き終えて、ペンを止めた。
それから——もう一行、追加した。
『今日、ノアさんが「アルト」と呼びました。私は、その声を聞しました。地面の奥から、喜びで震える重さが返ってきたのを、私は、感じました——感じた気がしました。感覚がある人間ではないのに、なぜか、わかった気がしました。カインさんは「アル・ヴェリアの約束が今日完成した」と言いました。四百年前から決まっていた名前が、今日、ようやく声になりました。「ア・ル・ト」。在り続け、届くもの。その名前を声にしたのは、四百年前に呼び損ねたノアさんでした。私には、それがとても、正しいことのように思えました。誰かが届けなければならなかったなら、それはノアさんでなければならなかったのだと。今日——灰の台地に、初めて、風が吹きました。ほんの少しの風でした。でも——確かに、ありました。エリナ・フォルス談。自分で書いておく』
ランプの炎が、静かに、揺れた。
―――
ルルは、台地の方角を見ていた。
においの先に——穏やかになった、何かの気配が、あった。
今日——名前が、届いた。
今日——四百年前の約束が、完成した。
今日——灰の台地に、風が、吹いた。
ルルは、少し、目を細めた。
「……燃える前のにおい」とルルが、小さく、呟いた。「精度が上がってる。でも——もう、苦しくない。名前が来た。鍵が——開いた。あとは——自分で、くぐるだけだ」
地面の奥から——返事は、なかった。
でも——窪みの方角から、ごく小さく——うん、と——においが、震えた、ような気がした。
ルルは、それを確かめて、眠った。
―――
夜が、深くなった。
炉の火が、揺れていた。
窪みの中では——黒いものが、灰の中に、静かに、あった。
長い間——燃えたいまま。
長い間——終われないまま。
それでも——消えずに、あった。
今日——名前を、もらった。
アルト。
在り続け、届くもの。
四百年前——アル・ヴェリアが、決めておいてくれた名前。
ずっと——誰かの中に、刻まれていた名前。
今日——ようやく、声になった。
声にしてくれたのは——ノアだった。
四百年前——呼び損ねた、ノアだった。
今度は——ちゃんと、届いた。
名前が——自分のものになった。
燃えるための扉が——開いた。
まだ、くぐっていない。
でも——もう、怖くなかった。
アル・ヴェリアが、守ってくれた。
ノアが、呼んでくれた。
ジンたちが、聞いてくれた。
今夜——初めて。
自分の名前を、知った存在は——灰の下で、静かに、静かに。
自分の名前を、繰り返した。
アルト。
アルト。
アルト。
それは——誰にも、聞こえなかった。
でも——確かに、そこに、あった。
―――
― 第63話・了 ―
―――
次話予告：翌朝、灰の台地に、再び風が吹く。ルルが「においが——変わってきてる」と言い、ジンは地面の奥から、これまでとは違う、明確な「上へ向かう力」を感じる。カインが写しを開き、「燃える日には——条件が、もう一つ、あります」と告げる。「その存在が、自ら——燃えることを、選ぶこと、です」。セレクが静かに、「……誰かに終わらせてもらうのではなく、自分で、終わることを、決める」と続ける。ノアが地面に手を当て、低く問いかける。「……お前は——燃えることを、選ぶか」。地面の奥から——これまでで一番、はっきりとした重さが、返ってくる。エリナが、ペンを走らせながら、涙をこらえる。明日——四百年越しの選択が、ついに、声になる。
