無詠唱の魔王

第五章「灰の下に眠るものの話」

第61話「三つ目の音節が、きた、という朝と、知ってるにおいがする、というルルの声と、初めて、意味の輪郭が、届いた」

夜が、明けた。

灰の台地の方角からは——今日も、風が、なかった。

炉の火は、また、灰になっていた。白い、軽い灰が——残っていた。

ジンが、目を覚ました。

すぐに——台地の方角を、見た。

しばらく——何も、言わなかった。

それから——眉を、静かに、寄せた。

「……今日は——違う気がする」とジンが、ぽつりと、言った。「増えるとか、続くとかじゃない。何か——変わる、気がする」

―――

ルルが、目を覚ました。

すぐに——台地の方角に、鼻を、向けた。

しばらく——何も、言わなかった。

それから——ルルが、鼻先を、止めた。

動かなかった。

ジンが、様子を見た。

「……ルル」とジンが、静かに、呼んだ。

ルルは、しばらく——それでも、動かなかった。

それから——ゆっくりと、口を、開いた。

「……知ってる」とルルが言った。声が、少し、震えていた。「このにおい——知ってる、気がする」

「知ってる、というのは」とジンが聞いた。

ルルが、少し、首を、かしげた。

「……うまく、言えない。初めて、嗅ぐにおいなのに——どこかで、嗅いだことがある、気がする。遠い場所の——遠い時の——でも、同じにおい」

―――

ノアが、静かに、起き上がった。

台地の方角を、しばらく、見ていた。

「……また、変わってる」とノアが言った。「昨日——二つ、並んだ。今日は——胸の奥が、もっと、広い。何か——もう一つ、来ようとしてる。でも——それだけじゃない。何か——方向が、ある。向かってくる先が——俺たちじゃない気がして——いや、違う。俺たちに——向かってきてる。でも——何かを、呼んでる」

「呼んでる、というのは」とエリナが、ペンを止めて、聞いた。

ノアが、しばらく——言葉を、探した。

「……アルトが——名前を、呼ばれた時の——あの瞬間の、前に、似てる。名前が、声になる、直前の。息が、形を、探してる感じ」

―――

カインが、地図を、膝の上に広げた。

「……今日も、掘りません」とカインが言った。「方針は、変えません。ただ——今日は、一つだけ、違う可能性を、頭に、入れておいてほしい」

「違う可能性、というのは」とジンが聞いた。

カインが、少し、間を置いた。

「……昨日、二つの音節が、並びました。アル・ヴェリアの記録には——『最初の言葉は、いつも、自分を呼ぶ言葉である』とあります。でも——記録には、もう一行、続きが、あります」

カインが、写しを、開いた。

「『ただし、四百年以上を経たものが初めて発する言葉は——自分ではなく、目の前にいる者を、呼ぶことがある。それほどに——長く、待った、ということである』」

誰も——しばらく、何も、言わなかった。

「……目の前にいる者を、呼ぶ」とジンが、低く、繰り返した。

「……はい」とカインが言った。「もし今日——三つ目の音節が来て、それが、これまでと——全く違う、向きを、持っていたとしたら」

カインが、言葉を、止めた。

セレクが、静かに、続けた。

「……私たちの——誰かの名前を、呼ぼうとしているかもしれません」

―――

境界を、越えた。

窪みまで——いつもの道を、歩いた。

黒い、小さな何かは——昨日と、同じ場所に、同じ形で。

けれど——何かが、違った。

シアが、近づいて、空間を、探った。

すぐに——立ち止まった。

「……形が——揺れてる」とシアが言った。「昨日は——輪郭が、二つ、繋がって、静かに、あった。今は——その輪郭の、端が、揺れてる。何かを——探してる。触れようとしてる」

ルルが、鼻を、押さえたまま——動かなかった。

「……においが——ずっと、向かってきてる」とルルが言った。「私の、方に」

ジンが、ルルを、見た。

「……私の方に、というのは」

ルルが、少し、考えた。

「……みんなの方に、じゃない。私の——鼻の、先に。真っ直ぐ、届いてくる」

―――

ジンが、窪みの中央に、両手を、当てた。

目を、閉じた。

何も、問わずに——そのまま、待った。

しばらく——静かだった。

それから——

空気が、震えた。

昨日と、同じ——二つの音節が、先に、響いた。

同じ、形。同じ、順番。

けれど——今日は、それで、終わらなかった。

ほんの、一拍。

少し——長い、一拍を、置いて。

三つ目が、来た。

これまでとは——全く、質感の違う、音だった。

低くも、短くも、なかった。

高くも、なかった。

ただ——まっすぐに。

一つの、はっきりとした、形で。

伸びるように——響いた。

ルルが、鼻を押さえたまま——その場に、座り込んだ。

「……これ」とルルが、小さく、呟いた。「知ってる」

―――

ノアが、地面に、両手を当てたまま——動けなかった。

しばらく——言葉を、失っていた。

それから——ようやく、口を、開いた。

「……待って」とノアが言った。声が、震えていた。「これ——もしかして」

「もしかして、というのは」とカインが、すぐに、聞いた。

ノアが、答えられなかった。

しばらく——頭を、抱えるように、うつむいた。

それから——顔を、上げた。

「……この三つ目の音——俺、聞いたことが、ある。どこかで。いつか——同じ、音を、聞いた気がする。でも——どこで聞いたか、思い出せない」

ルルが、小さく、頷いた。

「……私も」とルルが言った。「このにおい——知ってる。でも——ずっと、遠い。霞の、向こうにある、みたいな気がする」

―――

ジンが、目を、閉じたまま——耳を、すませた。

「……俺たちに、向かって、言ってるのか」とジンが、低く、問うた。

窪みの奥から——返事は、なかった。

でも——もう一度、三つの音節が、来た。

一つ目。二つ目。

そして——三つ目。

さっきより——少し、はっきりと。

さっきより——少し、まっすぐに。

「……二度目も——同じ」とルルが言った。「やっぱり、私の方に、向かってきてる」

「……俺じゃない、か」とジンが、静かに、言った。

「……ジンじゃない」とルルが言った。「ノアでも——ない。もっと——うまく、言えないけど。においで言うなら——私が、一番、近い。でも——私のことを、呼んでるわけでも——ない、気がする。私を——通して、向こうにいる、誰かを、呼んでる」

「私を——通して、向こうにいる、誰か」とノアが、小さく、繰り返した。

誰かが——息を、呑んだ。

―――

カインが、革の鞄から——アル・ヴェリアの写しを、取り出した。

今日は——震えなかった。

ただ——静かに、強く、握った。

「……教会の記録にも、ない、構造です」とセレクが言った。

カインが、セレクを、見た。

「……どういうことだ」

セレクが、少し、間を置いた。

「……三つの音節が、一組になって、特定の——対象に向かって、発せられる。これは——私が知る、いかなる言語の記録にも、一致しません。ただ——」

セレクが、珍しく——言葉を、切った。

しばらく——何も、言わなかった。

全員が——セレクを、見た。

「……ただ——一つ、だけ」とセレクが言った。「教会の、最も古い層の記録に——こんな一行が、あります。『名のない者が、初めて呼ぶ言葉は——名前ではない。それは——感謝である』」

―――

エリナが、手帳を、開いたまま——ペンを、構えていた。

昨日——「名前、と書くべきか」と迷って、手が、止まった。

今日——ペンを、握ったまま——涙を、こらえていた。

書けなかった。

書こうとして——目が、滲んだ。

なぜ——自分が、泣きそうなのか。わからなかった。

ただ——三つ目の音が、来た瞬間に——胸の、奥の、もっと奥の、ずっと奥で——何かが、静かに、ほどけた気がした。

「……エリナさん」とノアが、小さく、言った。

エリナが、顔を、上げた。

「……はい」とエリナが言った。「すみません。書けなくて——じゃなくて。書き方が——わからなくて」

「わからなくて——いい」とジンが言った。

エリナが、ジンを、見た。

「……今日は——わからないまま、書いていい」とジンが言った。「わからないことを、書いておけばいい」

エリナが、少し——頷いた。

ペンが、動いた。

ゆっくりと——「かんしゃ？」と、ひらがなで、書いた。

その後に——「ちがうかも」と、書いた。

―――

ルルが、ふと——息を、止めた。

「……五本目の糸」とルルが言った。「今——大きく、揺れてる。でも——いつもと、違う。跳ねてるんじゃない。揺れてる——方向が」

ルルが、少し、目を、細めた。

「……アルトが——こっちに、向かって、揺れてる。いつもは——私たちの方を、向いて、震えてた。今は——私たちを、通り越して——もっと、遠くを、向いてる」

「もっと遠く、というのは」とシアが聞いた。

ルルが、少し、考えた。

「……灰の台地の——向こう。南東の、さらに、向こう。どこか——ずっと、遠い場所を、アルトが——見てる。泣いてるわけじゃない。ただ——見てる。懐かしそうに。まるで——昔、知ってた場所を、思い出してるみたいに」

ノアが、少し——空を、見上げた。

「……お前も——知ってるのか」とノアが、小さく、呟いた。「この音のことを」

―――

「……今日は、ここまでにしましょう」とカインが言った。「三つの音節が、来ました。向きが、あります。構造が——これまでとは、違います。今日——無理に、意味を、決めるべきではありません」

「触れても——いいのか」とジンが聞いた。

セレクが、少し、考えた。

「……今日も、触れない方が、いいと思います」とセレクが言った。「ただ——一つだけ。向こうが——今日、自分から、誰かに向けて、発した言葉には——時間が、必要です。届いたかどうかを——確かめる時間が。私たちが、急いで近づけば——その確かめる機会を、奪ってしまうかもしれません」

ジンが、頷いた。

窪みを、もう一度、見た。

「……届いた」とジンが言った。「それだけは、わかった」

―――

外に出ると——風が、あった。

炉に、火が、ついた。火が、揺れた。

「……感謝、か」とジンが、ぽつりと、言った。「四百年以上——燃えたくて、終わりたくて——でも、終われなくて。その間に——俺たちが来て。初めて、聞いてもらえて。初めて、声が、出て。初めて、音節になって、言葉になって——それで、最初に、言いたかったのが、感謝だったとしたら」

しばらく——誰も、何も、言わなかった。

「……そうだとしたら」とノアが言った。「あいつは——燃えることよりも、終わることよりも、先に——礼を、言いたかったんだな」

「……ルルの方に向かってきていたのは」とセレクが、静かに言った。「ルルに——感謝を、伝えたかったわけでは、ないかもしれません。ルルの感覚は——においで、遠くの存在を、繋ぐ。あの存在には、それが——わかっていた。ルルを——媒介にして、遠くにいる誰かへ、届けようとしたのかもしれません」

「遠くにいる誰か」とエリナが言った。「アルト——ですか」

セレクが、少し、間を置いた。

「……あるいは——アル・ヴェリア、かもしれません」

全員が——しばらく、何も、言わなかった。

―――

エリナは、ランプの光で、手帳を書いた。

今日のこと——朝、ジンが「変わる気がする」と言ったこと、ルルが「知ってるにおい」という感覚を持ったこと、ノアが「向かってくる方向がある」と語ったこと、カインがアル・ヴェリアの記録の続きを引き「目の前の者を呼ぶことがある」という一文を示したこと、セレクが「私たちの誰かの名前を呼んでいるかもしれない」と言ったこと、窪みで二度、三つの音節が同じ順番でルルの方向へ向かって響いたこと、ルルが「知ってる」と言って座り込んだこと、ノアが「聞いたことがある」と言いながら思い出せずにいたこと、ジンが「届いた」と言ったこと、セレクが教会最古記録の「名のない者が初めて呼ぶ言葉は感謝である」という一行を引いたこと、アルトが南東の彼方を懐かしそうに見つめていたこと、セレクが「届けようとしていた先がアル・ヴェリアかもしれない」と言ったこと。すべてを、書いた。

書き終えて、ペンを止めた。

それから——もう一行、追加した。

『今日、窪みの中央から、三つ目の音節が来ました。その音節は、これまでと全く違う質感で、ルルさんの方向へ、まっすぐに、向かってきました。ルルさんは「知ってる」と言って、その場に座り込みました。私には、わかりませんでした。でも——三つ目の音が来た瞬間に、胸の奥で、何かがほどけた気がして、涙が出そうになりました。なぜかは、わかりません。セレクさんが引いた記録には「名のない者が初めて呼ぶ言葉は感謝である」とありました。もし、そうなら。四百年以上待って、ようやく声を持って、最初に言いたかったのが——誰かへの感謝だったとしたら。私は、それを、うまく書けません。でも——書けないことも、今日は、記録です。私は今日、「かんしゃ？ちがうかも」とだけ書きました。それが精一杯でした。エリナ・フォルス談。自分で書いておく』

ランプの炎が、静かに、揺れた。

―――

ルルは、台地の方角を見ていた。

においの先に——三つの音節が、並んでいる、何かの気配が、あった。

今日——三つ目の音が、来た。

今日——それが、自分の方へ、向かってきた。

今日——アルトが、遠い場所を、見ていた。

ルルは、少し、目を細めた。

「……燃える前のにおい」とルルが、小さく、呟いた。「三つ、並んだ。意味が——ある。どこかで、嗅いだことがある。でも——思い出せない。明日——もしかしたら、思い出せるかもしれない」

地面の奥から——返事は、なかった。

でも——窪みの方角から、ごく小さく——届いた、と——においが、震えた、ような気がした。

ルルは、それを確かめて、眠った。

―――

夜が、深くなった。

炉の火が、揺れていた。

窪みの中では——黒いものが、灰の中に、静かに、あった。

長い間——燃えたいまま。

長い間——終われないまま。

それでも——消えずに、あった。

今日——三つの音節を、並べた。

それは——自分を、呼ぶ言葉では、なかった。

それは——名前でも、なかった。

四百年以上——誰にも、言えなかった言葉。

聞いてもらえなかった言葉。

届かなかった言葉。

今日——初めて。

三つの音節が、形になって。

遠い、遠い場所の——誰かに向かって。

ようやく、届いた。

届いたかどうか——まだ、わからない。

でも——向かって、出せた。

それだけで、よかった。

四百年以上、ずっと——言いたかった。

今日——ようやく、言えた。

灰の下で——何かが、静かに、少しだけ——楽になっていた。

―――

― 第61話・了 ―

―――

次話予告：翌朝、ルルが「思い出した」と言い、震える声で告げる。「……このにおい——アルト、じゃない。もっと、古い。もっと、遠い。アル・ヴェリアの——においだ」。ノアが絶句し、地面に手をつく。「……あいつが、アル・ヴェリアに——礼を、言ってたのか。四百年——届かなかった言葉を」。カインが写しを握りしめ、震える手で一行を指す。「アル・ヴェリアの記録に——こう、あります。『灰の下にあるものは、私が止めたのではない。私が、守った』」。セレクが静かに、しかし確信を持って言う。「……アル・ヴェリアは、この存在を——燃えさせないために、止めたのではない。燃えるその日まで、守るために、ここに、置いた」。ジンが低く、「……じゃあ、あいつが終わるための条件は——何だ」と問う。エリナが、ペンを走らせながら、涙をこらえる。明日——四百年越しの、感謝の意味が、明らかになる。