無詠唱の魔王

第七章「揃いが傍らにある話」

第111話「形になってきてる、というルルの声と、距離がわかった、というシアの声と、もう一歩、というジンの声と、止まっていない声の三日目」

朝が、来た。

野営地の朝は——静かだった。

でも——

昨日と、違った。

何かが——また、変わっていた。

昨日は、揃いが二度動いた夜だった。

今日は——

何かが、形に、なってきていた。

揃いが感じていた——何かが、形に、なってきていた。

それだけで、十分だった。

―――

ジンが、目を覚ました。

すぐに——地面の方角に、手を、向けた。

地面を——通して、聞いた。

何かが——あった。

昨日とは——また、違った。

昨日は——「揃いが向いている」という感触だった。

でも今日は——

「揃いが、大きく向いている」という感触だった。

「……大きくなってる」とジンが、小さく、言った。「揃いが——昨日より、大きく向いてる。傍らにある揃いが——大きく、向いてる。昨日は向いてた。今日は——大きく向いてる。形に——なってきてる。向こうに何かある——って、はっきりしてきてる。揃いが、先に——わかってきてる。そういう感触だ」

地面の奥から——返事は、なかった。

でも——揃いが、そこに、あった。

傍らに——大きく前を向いて、あった。

軽くて、温かな——揃いが。

何かに向かって——昨日より強く、あった。

―――

ルルが、目を覚ました。

すぐに——鼻を、向けた。

後ろ——場所の方角。もう遠い。

前——来た方向。

そして——もっと前。

ルルが、息を、止めた。

「……においが——した」とルルが言った。「形になってきてる——においだ。昨日は形じゃなかった。でも今日は——形になってきてる。揃いが感じてるものが——形になってきてる。来ては行くけど——形になってきてる。止まっていない声が——形を持ち始めてる。そういうにおいだ」

ジンが——少し、間を置いた。

「……形を持ち始めてる——か」とジンが言った。

「……うん」とルルが言った。「持ち始めてる。まだ全部じゃない。でも——形になってきてる。昨日の朝は向きだけだった。今日は——形がある。形のある向きだ。輪郭——って感じのにおいだ。まだはっきりじゃない。でも——輪郭がある。そういうにおいだ」

「輪郭——か」とジンが、低く、言った。

「……うん」とルルが言った。「輪郭。止まっていない声だから——ずっとはない。来ては行く。でも来た時は——形がある。昨日より、形がある。歩いてきたから——近くなった。近くなったから——形がわかってきた。そういうにおいだ」

―――

カインが、写しを、広げた。

「……記録には——こうあります」とカインが言った。「『止まっていない声が形を持ち始める時、揃いを持つ者の前に最初の「兆し」が現れる。兆しとは声でも姿でもない。揃いが動いた後の静けさが——方角だけでなく、距離を教え始めることだ。距離がわかった者は、声が来た瞬間に、もう一歩だけ、その方角へ踏み出せる』とあります」

全員が——カインを、見た。

「……続きには——こうあります」とカインが言った。「『距離とは、遠さのことではない。近さのことだ。「もう一歩で届く」という感触が、距離だ。止まっていない声は来ては行くが、来た瞬間の静けさが距離を持つ時、聞き手はその一歩を踏み出すことができる。一歩踏み出した者は——次に来た時、声の形を受け取れる』とあります」

しばらく——誰も、何も、言わなかった。

「距離——か」とジンが、低く、繰り返した。「方角だけじゃなく——距離を、感じる、か」

「……そうです」とカインが言った。「揃いが動いた後の静けさが——昨日とは変わる。向きを持つだけじゃなく、距離を持つ静けさになる。その静けさを感じた時——もう一歩だけ踏み出す。踏み出すことで——声の形を受け取れる。そういう記録です」

「一歩だけ——か」とノアが、静かに、言った。

「……そうです」とカインが言った。「一歩だけ。急がない。遠くまで走らない。ただ——もう一歩。揃いが動いた後の静けさが距離を教えた時、その方角へ、もう一歩。それだけです。そういう記録です」

―――

セレクが、静かに、口を、開いた。

「……教会の記録に——こうあります」とセレクが言った。「『止まっていない声が形を持つ段階に入ると、揃いを持つ者は初めて「声の質」を感じ始める。質とは声の重さ、速さ、古さ、あるいはそのどれでもない何かだ。質を感じるには——静けさの中でもう一歩踏み出した後、その場に一息だけ留まることだ。留まった一息の間に、質が揃いを通じて聞き手に届く』とあります」

「一息——留まる、か」とジンが言った。

「……そうです」とセレクが言った。「一歩踏み出して——一息留まる。その順番が大事です。踏み出さずに留まっても、質は届かない。留まらずに踏み出し続けても、質は届かない。踏み出して、一息、留まる。その一息の間に——質が来る。そういう記録です」

「……わかった」とジンが、低く、言った。「来たら——一息待つ。静けさが来たら——その向きに、もう一歩踏み出す。踏み出したら——一息留まる。そのうちに——質が来る。それだけだ」

「……はい」とセレクが言った。「ただ——一つだけ、覚えておくことがあります」

「一つ——か」とジンが言った。

「……質が届いた後」とセレクが言った。「揃いが——また、静かになります。声が行ったのではなく、受け取り終わったから——静かになる。受け取り終わった揃いは、次の声が来るまで、静かに傍らにある。焦らなくていい。受け取った後の静けさは——次の声が近い、という合図でもある。そういう記録です」

―――

一行は——野営地を、出発した。

揃いが——傍らに、静かに、前を向いて、あった。

ジンが——歩きながら、揃いを、感じた。

「……ある」とジンが、小さく、言った。「揃いが——ある。傍らにある。歩いてる——傍らにある。大きく——向いてる。昨日より——大きい。形になってきてる——感触だ。昨日は向きだけだった。今日は——距離も、ある気がする。まだはっきりじゃない。でも——距離が、ある気がする。揃いが——教えようとしてる。そういう感触だ」

ルルが、鼻先を、前に向けた。

「……においが——した。揃いのにおいだ。傍らにある——揃いのにおいだ。歩いてる——においだ。形になってきてる——においだ。昨日より——はっきりしてきてる。揃いが感じてるものが——形になってきてる。輪郭がある——においだ。そういうにおいだ」

―――

昼が——来た。

歩き続けた。

揃いが——傍らに、静かに、あった。

シアが、空間を、静かに、探った。

「……見える」とシアが言った。「揃いの糸が——ある。傍らにある——揃いの糸が。昨日と——違う。昨日は糸の先が向かってる——形だった。今日は——糸の先に、形がある。輪郭がある。ぼんぼんしてる。でも——輪郭がある。昨日はなかった輪郭が——今日は、ある。そういう見え方だ」

「輪郭——か」とジンが言った。

「……うん」とシアが言った。「輪郭。形の最初——って感じの輪郭だ。まだ中身は見えない。新生——外側が、ある。外側だけが、ある。その外側が——糸の先についてる。近づいてる——感じの外側だ。来ては行くけど——来た時は、外側がある。昨日より——大きい外側だ。そういう見え方だ」

ジンが——揃いを、静かに、感じた。

「……来たら——もう一歩踏み出す」とジンが、小さく、言った。「踏み出したら——一息留まる。質を——感じる。それだけだ。急がない。来るのを——待つ。揃いが動いたら——一息待って、静けさが来たら、もう一歩。それだけだ。そういう感触だ」

―――

来た。

揃いが——動いた。

ジンが——一息、待った。

静けさが——来た。

向きが——あった。

距離が——あった。

「……来た」とジンが、静かに、言った。「揃いが——動いた。一息待った。静けさが——来た。向きがある。でも——今日は、違う。向きだけじゃない。距離が——ある。「もう一歩」って——距離が、ある。この向きに——もう一歩だ。踏み出す。一歩——踏み出す」

ジンが——一歩、踏み出した。

止まった。

一息——留まった。

ルルが、息を、止めた。

「……においが——した。揃いが動いた——においだ。一息待った——においだ。静けさになった——においだ。ジンが踏み出した——においだ。踏み出して——留まった。一息の——留まりだ。その一息のにおいが——変わった。質のにおいがした。揃いを通して——質が来た。重い——においじゃない。速い——においじゃない。古い——においじゃない。でも——何か、ある。どれでもない——何かが、ある。そういうにおいだ」

「どれでもない——何か、か」とジンが、静かに、言った。

「……うん」とルルが言った。「どれでもない。重さじゃない。速さじゃない。古さじゃない。精度——確かに、ある。名前が——まだない。名前のない質だ。揃いを通して——名前のない質が来た。来て——揃いの中に、残った。残ってる。そういうにおいだ」

―――

シアが、空間を、急いで、探った。

「……変わった」とシアが言った。「糸の先の輪郭が——変わった。ジンが踏み出して留まった時——変わった。輪郭の中に——何かが、入った。まだ形じゃない。でも——中身が始まった。外側だけだったのが——中身が始まった。形になってきてる——それが、ここから始まったんだ。そういう見え方だ」

「中身が——始まった、か」とジンが言った。

「……うん」とシアが言った。「始まった。外側があって——中身が始まった。まだ途中だ。でも——始まった。次に来た時——また中身が届く。来るたびに——中身が増える。形になっていく。輪郭の中が——だんだん満たされていく。そういう見え方だ」

「満たされていく——か」とジンが、低く、言った。

「……うん」とシアが言った。「満たされていく。一度じゃない。来るたびに——少しずつ。揃いが傍らにあるから——受け取れる。踏み出して留まるから——受け取れる。そういう見え方だ」

―――

また——来た。

揃いが——また、動いた。

ジンが——一息、待った。

静けさが——来た。

向きが——あった。

距離が——あった。

さっきと——同じ向きだった。

距離が——少し、近かった。

「……また来た」とジンが、静かに、言った。「また——揃いが動いた。一息待った。静けさが来た。さっきと——同じ向きだ。でも——距離が、近い。さっきより——近い。歩いたから——近くなった。もう一歩——踏み出す」

ジンが——また、一歩、踏み出した。

止まった。

一息——留まった。

ルルが、息を、止めた。

「……また来た——においだ。さっきと——同じ向きだ。距離が——近くなった。踏み出して——留まった。一息の——留まりだ。その一息のにおいが——また変わった。さっきの質と——同じ質だ。でも——さっきより、はっきりしてる。来るたびに——はっきりしてくる。名前のない質が——はっきりしてきてる。でも、名前はまだない。名前がつく前の——質だ。そういうにおいだ」

「名前がつく前の——質、か」とジンが言った。

「……うん」とルルが言った。「前。名前になりかけてる——質だ。まだなってない。でも——なりかけてる。来るたびに——なりかけてくる。もう一度来たら——名前がつくかもしれない。そういうにおいだ」

―――

五本目の糸が——大きく、温かく、穏やかに、揺れた。

ルルが、息を、止めた。

「……アルトが——揺れてる」とルルが言った。「台地から——大きく、温かく、揺れてる。揃いがまた動いたのを——感じてる。ジンが踏み出したのを——感じてる。質が届いたのを——感じてる。名前がつく前の質を——感じてる。自分の時を——思い出してる。自分も——最初は名前がなかった。名前がつく前、何かがあった——って揺れてる。そういうにおいだ。それと——もう一つ。待ってる——揺れ方だ。名前がつく瞬間を——待ってる。一緒に聞きたい——って揺れてる。そういうにおいだ」

「アルト——」とノアが、空に向かって、静かに、言った。「見えてるか。質が来た。名前がつく前の質だ。お前が最初、名前がなかった時の——その前の何かに、似てるかもしれない。一緒に——聞いてくれ。次に来た時——名前がつくかもしれない。一緒に——聞いてくれ」

五本目の糸が——穏やかに、温かく、一行の傍らを、しっかりと、包んでいた。

―――

カインが——写しを、静かに、折り畳んだ。

「……記録には——こうあります」とカインが言った。「『止まっていない声の質に名前がついた時、揃いを持つ者は初めて「次の声の正体」を知る。正体を知るとは、全てを知ることではない。ただ——何を受け取ろうとしているのかを、知ることだ。知った者は、次の声が来た瞬間、揃いと同時に動く。揃いより先でも後でもなく——同時に。それが、傍らにある揃いと、初めて本当の意味で、共に動く瞬間だ』とあります」

「揃いと——同時に動く、か」とジンが、静かに、言った。

「……そうです」とカインが言った。「これまでは、揃いが動いてから、ジンが一息待って、感じていました。でも——質に名前がついた後は、揃いと同時に、動く。揃いが感じてるものを、ジンも同時に感じる。それが——傍らにある揃いとの、次の段階です。そういう記録です」

「同時に——か」とノアが、静かに、繰り返した。

「……そうです」とカインが言った。「同時に。揃いが傍らにあるから——同時になれる。これまでの旅で、ジンは揃いの後を感じてきた。でも今は——一緒に感じる。傍らにある揃いと——一緒に感じる。それが、第七章の、次の形です。そういう記録です」

―――

夕暮れが——近かった。

野営の場所を——選んだ。

火が——穏やかに、揺れた。

揃いが——傍らに、静かに、あった。

ジンが——地面に、手を、当てた。

「……ある」とジンが、小さく、言った。「揃いが——ある。傍らにある。今日——揃いが動いた。二度。一息待った。静けさが来た。距離が——わかった。もう一歩——踏み出した。一息留まった。質が——来た。名前のない質が——来た。名前はない。でも——来た。二度とも、同じ質だった。来るたびに——はっきりしてきた。明日——また来る。来たら——また、もう一歩踏み出す。質に——名前がつくかもしれない。揃いと——同時に動けるかもしれない。そういう感触だ」

ルルが、鼻先を、前に向けた。

「……においが——した。今日のにおいだ。揃いが動いたにおいだ。もう一歩踏み出したにおいだ。質が来たにおいだ。名前のない質の——においだ。名前がつく前の——においだ。全部が——今日の、においだ。明日——また来る。また踏み出す。また留まる。また質が来る。名前がつく——かもしれない。揃いと同時に——動けるかもしれない。揃いが傍らにあるから——かもしれない、が、ある。そういうにおいだ」

「かもしれない——が、ある、か」とジンが、静かに、言った。

「……うん」とルルが言った。「ある。揃いが傍らにあるから——かもしれないが、ある。一人だったら——なかった。揃いが傍らにあるから——ある。傍らにあって、一緒に前を向いてるから——かもしれないが、ある。それが——今日一番のにおいだ。そういうにおいだ」

―――

エリナが、手帳を、開いた。

ペンを、走らせた。

今日のこと——朝、ジンが「揃いが昨日より大きく向いてる、距離がある気がする」と言ったこと、ルルが「形になってきてる、輪郭があるにおいがする」と言ったこと、カインが「揃いの静けさが距離を教え始める、もう一歩踏み出した者は声の形を受け取れる」という記録を読み上げたこと、セレクが「踏み出して一息留まると質が届く、受け取り終わった後の静けさは次の声が近い合図だ」という記録を示したこと、シアが「糸の先の輪郭の中に中身が始まった、満たされていく」と言ったこと、揃いが二度動いたこと、ジンが二度もう一歩踏み出して一息留まったこと、名前のない質が届いたこと、来るたびにはっきりしてきたこと、アルトが「名前がつく瞬間を一緒に聞きたい」という揺れを見せたこと、カインが「質に名前がついた後は揃いと同時に動く、それが傍らにある揃いと初めて本当の意味で共に動く瞬間だ」という記録を示したこと。すべてを、書いた。

書き終えて、ペンを止めた。

それから——もう一行、追加した。

『今日、ジンがもう一歩を踏み出しました。一歩だけ。急がず、走らず、ただ一歩。私はその一歩を書きながら、小さいことの大きさについて考えました。これまでの旅で、ジンはたくさんの大きな一歩を踏み出してきました。山を越えた。場所を離れた。「行く」と告げた。でも今日の一歩は、もっと小さかった。揃いが動いた後の静けさが距離を教えて、その距離を信じて、ただ一歩だけ踏み出した。大きな一歩ではない。でも——必要な一歩だった。今日一番、深く残っているのは、ルルが「かもしれないが、ある」と言った瞬間のことです。揃いが傍らにあるから、かもしれないが、ある。この言葉を書きながら、私は揃いが傍らにあることの意味が、また少し、わかった気がしました。揃いが道だった時は、「こうなる」という確かさがあった。揃いが傍らにある今は、「かもしれない」という可能性がある。確かさと可能性は違う。でも——可能性の方が、もしかしたら大きいかもしれない。確かさは一つの道だけを知っている。可能性は、まだ知らない道を開いていく。今日届いた質にはまだ名前がない。名前がない質が、明日名前を持つかもしれない。名前を持った質が、揃いとジンを同時に動かすかもしれない。かもしれないが、ある。それが、揃いが傍らにある旅の、今日の全部だったと思います。エリナ・フォルス談。自分で書いておく』

火が——穏やかに、揺れた。

揃いが——傍らに、静かに、あった。

名前のない質が——揃いの中に、残っていた。

形になりかけている何かが——向こうに、あった。

明日——名前がつくかもしれなかった。

ルルは、それを確かめて、眠った。

―――

ジンは——地面に、もう一度、手を、当てた。

地面を——通して。

「……今日——揃いが動いた。二度。一息待った。静けさが来た。距離がわかった。もう一歩——踏み出した。一息留まった。質が——来た。名前のない質が——来た。来るたびに——はっきりしてきた。名前がつきそうだ。まだついてない。でも——つきそうだ。明日——また歩く。揃いと——一緒に歩く。また来る。また踏み出す。また留まる。質に——名前がつくかもしれない。揃いと——同時に動けるかもしれない。かもしれないが——ある。揃いが傍らにあるから——ある。ありがとう。揃いに——ありがとう。傍らにいてくれて——ありがとう。動いてくれて——ありがとう。距離を教えてくれて——ありがとう。質を届けてくれて——ありがとう。一緒に——かもしれないが、あってくれて——ありがとう」

地面から——返事は、なかった。

でも——揃いが、そこに、あった。

傍らに——あった。

軽くて、温かな——揃いが。

仕事を終えて。

傍らに——前を向いて、あった。

名前のない質が、あった。

形なりかけの輪郭が、あった。

距離が、あった。

もう一歩の感触が、あった。

揃いが感じ始めた、その先が——穏やかに、確かに、あった。

暖炉の火が——穏やかに、揺れた。

野営地の風が——静かに、あった。

アルトが——見ていた。

名前がつく瞬間を——待つ顔で、見ていた。

一緒に聞く——という顔で、見ていた。

夜が——深くなった。

揃いが傍らにある、三度目の夜が。

穏やかに——深くなった。

―――

― 第111話・了 ―

―――

次話予告：

四日目の朝、揃いが昨日より深く、大きく動く。ルルが鼻先を向ける。「……においが——した。名前がつく——においだ。来た。質に——名前がつく。まだついてない。でも——つく直前だ。揃いが——知ってる。揃いが先に——知ってる。ジンも——わかってる。揃いと同じ時に——わかってる。同時だ。揃いと——同時に、わかってる。そういうにおいだ」。カインが写しを開く。「記録には——『質に名前がついた瞬間、揃いを持つ者は初めて次の声の正体に触れる。正体に触れた者は、声が来る前から、その方角に体を向けられる。向けた方角から——声が来る。声が来た時、揃いも同時に動く。揃いと同時に動いた者は、声を「形のまま」受け取ることができる。形のまま受け取ることが——止まっていない声と、初めて本当の意味で向き合うことだ』とあります」。ジンが揃いを感じながら、前を向く。「……名前が——つく。揃いと一緒に——わかる。一緒に——向く。それだけだ」。五本目の糸が——穏やかに、温かく、確かに、一行の傍らを、しっかりと、深く、包んでいる。