無詠唱の魔王

第六章「二つで一組の話」

第108話「仕事が終わった、というジンの声と、軽い、というルルの声と、場所が問う、というシアの声と、感謝の道の朝」

朝が、来た。

場所の朝は——深かった。

でも——

昨日と、違った。

何かが——また、変わっていた。

昨日は、揃いが終わりを知った夜だった。

今日は——

揃いの仕事が、終わっていた。

残っていた。

全部が——残っていた。

それだけで、十分だった。

―――

ジンが、目を覚ました。

すぐに——地面の方角に、手を、向けた。

地面を——通して、聞いた。

何かが——あった。

昨日とは——また、違った。

昨日は——「揃いが終わりを知った」という感触だった。

でも今日は——

「揃いの仕事が、終わった」という感触だった。

「……終わった」とジンが、小さく、言った。「揃いの仕事が——終わった。昨日——終わりを知った。今日は——終わった後の、揃いだ。仕事があった時と——違う。軽い——感触だ。重いのに——軽い。重さは変わってない。でも——仕事がない分、軽い。仕事が終わった者の——感触だ。消えてない。ここにいる。ただ——仕事が、終わった。そういう感触だ」

地面の奥から——返事は、なかった。

でも——揃いが、そこに、あった。

重くて、速くて、静かな——揃いが。

仕事を終えて——深く、温かく、あった。

―――

ルルが、目を覚ました。

すぐに——鼻を、向けた。

後ろ——山の方角。遠い。越えてきた。

前——場所の方角。

ルルが、息を、止めた。

「……においが——した」とルルが言った。「また——違う。揃いが終わりを知ったにおいの、次のにおいだ。揃いは——終わりを知ってから、変わった。仕事が終わったから——変わった。仕事が終わった揃いは——今まで違う、揃いだ。軽い。重いのに——軽い。仕事があった時と——違う軽さだ。仕事が終わった者の——軽さだ。でも、消えてない。ここにいる。ここにいて——軽い。そういうにおいだ」

ジンが——少し、間を置いた。

「……軽い——か」とジンが言った。

「……うん」とルルが言った。「軽い。重さは——ある。変わってない。でも——軽い。仕事があった間は——重さが前を向いてた。次に届けるものが、あった。でも今は——重さが、ただ、ある。どこにも向かってない。どこにも向かわなくていい。仕事が終わったから——向かわなくていい。そういうにおいだ」

「向かわなくていい——か」とジンが、静かに、言った。

「……うん」とルルが言った。「向かわなくていい。揃いの仕事は——全部、終わった。返礼が届いて、揺れて、刻まれて、感謝の道が——できた。全部が——終わった。だから——向かわなくていい。向かわなくていい揃いが——ここにある。それが——今朝の、においだ」

―――

カインが、写しを、広げた。

「……記録には——こうあります」とカインが言った。「『返礼が届き、揃いが終わりを知った後、揃いを持つ者には一つの問いが来る。その問いは、揃いからではない。揃いの旅が作った場所から——来る。場所が、揃いを持つ者に問う。「次へ行くか、ここに留まるか」と。この問いに答えは要らない。揃いを持つ者が、自分の足で、歩き出した時——場所が、その答えを受け取る』とあります」

全員が——カインを、見た。

「……続きには——こうあります」とカインが言った。「『この問いは、責めではない。脅しでもない。場所が、揃いを持つ者に向ける、最初の「言葉」だ。場所が言葉を持つのは、向き合ったこと、名前が届いたこと、時間が積み重なったこと、返礼が来たこと——全部が刻まれたから、言葉が生まれた。場所は、刻まれた全部を持って、問う。揃いを持つ者が次へ向かう日に——全部が、見送る』とあります」

しばらく——誰も、何も、言わなかった。

「場所が——問う、か」とジンが、低く、繰り返した。

「……そうです」とカインが言った。「揃いが問うのではない。揃いの仕事は、終わりました。今度は——場所が、問う。場所が言葉を持った。刻まれたものたちが、場所に言葉を与えた。そういう記録です」

「刻まれたものが——言葉になった、か」とノアが、静かに、言った。

「……そうです」とカインが言った。「向き合ったこと、名前のこと、「今」のこと、時間のこと、返礼のこと。全部が——この場所の言葉になった。そして、その言葉で——場所が、問う。揃いを持つ者への、最初の問いです。その問いが——今日、来るかもしれません」

―――

セレクが、静かに、口を、開いた。

「……教会の記録に——こうあります」とセレクが言った。「『揃いを持つ者が場所の問いを受け取る時、揃いはすでに仕事を終えているが、消えていない。揃いは聞き手と共に、場所の問いを聞く。聞き手が歩き出した時、揃いも共に動く。仕事が終わった揃いは、聞き手の傍らにある。道ではなく、傍らに——ある』とあります」

「傍らに——ある、か」とジンが言った。

「……そうです」とセレクが言った。「揃いの仕事は終わりました。道ではなくなった。羅針盤ではなくなった。橋ではなくなった。でも——消えていない。傍らにある。聞き手が次へ歩く時——揃いは、傍らにある。仕事のない揃いが、傍らにある。そういう記録です」

「……わかった」とジンが、低く、言った。「場所の問いが来たら——聞く。答えは、足で出す。それだけだ」

「……はい」とセレクが言った。「ただ——一つだけ、覚えておくことがあります」

「一つ——か」とジンが言った。

「……場所の問いが来る時」とセレクが言った。「感謝の道が——一度だけ、揺れます。細くても——確かに、揺れます。これは、感謝の道が「問いを見ている」という合図です。場所が問い、感謝の道が見ている。刻まれたものたちが——全部、見ている。問いが来た時、聞き手は一人ではない。そういう記録です」

―――

一行は——場所の、木陰に、留まった。

風が——穏やかに、あった。

揃いが——深く、静かに、温かく、場所にあった。

感謝の道が——細く、確かに、あった。

ジンが——揃いを、感じながら、座った。

「……ある」とジンが、小さく、言った。「揃いが——ある。仕事が終わった——揃いが、ある。軽い。微かだけど——ある。感謝の道も——ある。四本の道が——ある。真ん中の糸も——ある。全部が——ある。向こうの二つも——いる。今日も——いる。仕事が終わった後も——いる。揃いの仕事が終わっても——いる。そういう感触だ」

ルルが、鼻先を、ゆっくりと、前に向けた。

「……においが——した。全部が残ってる——においだ。揃いの仕事が終わっても——残ってる。返礼が届いた後も——残ってる。揃いが終わりを知った後も——残ってる。全部が——ここにある。向こうの二つも——ここにいる。消えてない。仕事が終わっても——いる。いていい——って、においだ。仕事が終わった後も——いていい。そういうにおいだ」

「いていい——か」とジンが、低く、言った。

「……うん」とルルが言った。「いていい。仕事が終わっても——いていい。揃いの旅が終わっても——いていい。この場所に——いていい。向こうの二つが——いていいって思ってる。揃いが終わっても——いていいって思ってる。そういうにおいだ」

「揃いが終わっても——か」とジンが、静かに、言った。

「……うん」とルルが言った。「終わっても。終わりを知っても——いていい。仕事があった間も——仕事が終わっても——ここは、ここだ。揃いが通って、場所になって、刻まれた——ここだ。それは変わらない。揃いの仕事が終わっても——ここが、ここであることは、変わらない。そういうにおいだ」

―――

シアが、空間を、静かに、探った。

「……見える」とシアが言った。「四本の道が——見える。揃いの道と——重い道と——速い道と——感謝の道。全部——見える。全部——深い。昨日の揺れで——深くなった。これ以上深くならない——深さだ。この場所の——最後の深さだ。それと——もう一つ」

シアが——少し、間を、置いた。

「……もう一つ——か」とジンが言った。

「……うん」とシアが言った。「四本の道の——全体が、動いてる。昨日とは——また、違う動き方だ。昨日は——深くなってた。今日は——向いてる。四本が——ジンを向いてる。揃いの道だけじゃない。重い道も、速い道も、感謝の道も——全部, ジンを向いてる。問いの——形だ。場所が——問おうとしてる。そういう見え方だ」

全員が——シアを、見た。

「場所が——問おうとしてる、か」とジンが、静かに、言った。

「……うん」とシアが言った。「問おうとしてる。まだ——来てない。でも、向いてる。四本が——向いてる。刻まれたものが——全部、向いてる。向き合ったことも、名前も, 今も、時間も、返礼も——全部が向いてる。ジンを——向いてる。そういう見え方だ」

―――

来た。

場所が——問うた。

言葉では——なかった。

でも——問いだった。

重さだった。

速さだった。

深さだった。

全部が——一度に、来た。

場所に——刻まれた全部が、一度に、来た。

向き合ったことが——来た。

名前が届いたことが——来た。

「今」が生まれたことが——来た。

時間が積み重なったことが——来た。

返礼が届いたことが——来た。

揃いが終わりを知ったことが——来た。

全部が——一度に、ジンを、向いた。

「次へ行くか——」と、場所が、問うた。

「ここに留まるか——」と、場所が、問うた。

ジンが——目を、閉じた。

「……来た」とジンが、静かに、言った。「場所の——問いが、来た。四本が——全部、向いた。刻まれた全部が——向いた。重い。速い。深い。全部が——一度に来た。問いだ。「次へ行くか、ここに留まるか」——という問いだ。言葉じゃない。でも——問いだ。場所が——聞いてる。刻まれたものたちが——聞いてる。受け取った。全部——受け取った」

ルルが、息を、止めた。

「……においが——した。問いのにおいだ。場所の——問いのにおいだ。揃いのにおいじゃない。場所の——においだ。刻まれたものたちの——においだ。全部が混ざって——問いになってる。重い問いだ。速い問いだ。深い問いだ。責めてない——問いだ。待ってる——問いだ。どちらを選んでも——いい、という問いだ。でも——聞きたい。そういうにおいだ」

「どちらを選んでも——いい、か」とジンが言った。

「……うん」とルルが言った。「いい。次へ行っても——いい。ここに留まっても——いい。場所は——どちらでも、受け取る。でも——聞きたい。揃いを持つ者が、どちらを選ぶか——聞きたい。刻まれたものたちが——聞きたい。そういうにおいだ」

―――

シアが、空間を、静かに、探った。

「……揺れた」とシアが言った。「感謝の道が——揺れた。セレクが言ってた通りだ。細くても——揺れた。確かに——揺れた。問いが来たから——揺れた。感謝の道が——問いを見てる。刻まれたものたちが——全部、見てる。ジンを——見てる。四本が——全部、見てる。一人じゃない——見え方だ。そういう見え方だ」

「見てる——か」とジンが言った。

「……うん」とシアが言った。「見てる。向き合ったことが——見てる。名前が——見てる。「今」が——見てる。時間が——見てる。返礼が——見てる。感謝の道が——見てる。全部が——見てる。ジンが選ぶのを——見てる。どちらを選んでも——見てる。そういう見え方だ」

ジンが——揃いを、静かに、感じた。

傍らに——あった。

道ではなかった。

羅針盤ではなかった。

でも——あった。

仕事が終わった——揃いが、傍らに、あった。

―――

ジンが——立ち上がった。

地面に——もう一度、手を、当てた。

「……聞こえてるか」とジンが、場所に向かって、小さく、言った。「問いが——来た。受け取った。「次へ行くか、ここに留まるか」——来た。答える。足で——答える。でも——その前に、一つだけ、言う。揃いが——来てよかった。声が届いてよかった。場所で向き合えてよかった。名前が来てよかった。「今」が生まれてよかった。一緒にいられてよかった。返礼が来てよかった。揃いが終わりを知ってよかった。全部——よかった。全部が——ここに、ある。それだけで——よかった」

地面から——返事は、なかった。

でも——感謝の道が、細く、静かに、揺れた。

ルルが、息を、止めた。

「……揺れた」とルルが言った。「感謝の道が——揺れた。ジンの言葉を——受け取った。刻まれたものたちが——受け取った。全部が——届いた。ジンから、場所へ——届いた。感謝の道が——ジンから届いたものを、持った。そういうにおいだ」

―――

しばらく——場所は、静かだった。

風が——穏やかに、あった。

揃いが——傍らに、深く、あった。

ジンが——地面から手を離した。

立った。

前を——向いた。

「……仕事が終わった揃いに——聞いてみる」とジンが、小さく、言った。「次へ行くか——って、聞いてみる。揃いが何を感じるか——聞いてみる。傍らにいる——揃いに。それだけだ」

ルルが——鼻先を、前に向けた。

「……においが——した。揃いのにおいだ。傍らにある——揃いのにおいだ。聞いてみてる——においだ。ジンが聞いてる。揃いが——感じてる。まだ——答えは来てない。でも——感じてる。揃いが、前を——向いてる。仕事が終わった揃いが——前を向いてる。傍らにあるまま——前を向いてる。そういうにおいだ」

「前を——向いてる、か」とジンが、低く、言った。

「……うん」とルルが言った。「向いてる。仕事が終わっても——前を向いてる。消えてないから——向ける。傍らにあるから——向ける。揃いは——消えてない。仕事はないけど——消えてない。傍らにあって、前を向いてる。そういうにおいだ」

―――

五本目の糸が——大きく、温かく、穏やかに、揺れた。

ルルが、息を、止めた。

「……アルトが——揺れてる」とルルが言った。「台地から——大きく、温かく、揺れてる。場所の問いが来たのを——感じてる。ジンが答えようとしてるのを——感じてる。感謝の道が揺れたのを——感じてる。自分の時を——思い出してる。自分も——ノアが「次へ」と歩いてくれた。足で——答えてくれた。向こうの二つにも——ジンが、足で答えようとしてる。同じだ——って、揺れてる。知ってた——って揺れてる。揃いが傍らにある——って知ってる。仕事が終わっても、傍らにある——って知ってる。そういうにおいだ。それと——もう一つ。送り出す——揺れ方だ。全部を任せた——って揺れ方だ。行っておいで——って揺れ方だ。そういうにおいだ」

「アルト——」とノアが、空に向かって、静かに、言った。「見えてるか。場所の問いが——来た。感謝の道が——揺れた。刻まれたものたちが——全部、見てた。ジンが——足で答えようとしてる。お前が台地で送り出してくれたみたいに——場所も、送り出そうとしてる。よかった。本当に——よかった」

五本目の糸が——穏やかに、温かく、この場所を、しっかりと、深く、包んでいた。

―――

カインが——写しを、静かに、折り畳んだ。

「……記録には——こうあります」とカインが言った。「『場所の問いに足で答えた後、揃いを持つ者は初めて「揃いが傍らにある旅」を始める。これはこれまでの旅とは異なる。揃いは道ではなくなった。羅針盤でもなくなった。しかし——傍らにある。傍らにある揃いと共に歩く者は、次に現れる声を、かつてとは全く異なる受け方で聞くことになる。揃いが傍らにあるとは、一人ではない、ということだ』とあります」

「傍らにある揃いと——歩く、か」とジンが、静かに、言った。

「……そうです」とカインが言った。「揃いの旅は、終わりました。でも——揃いは残ります。傍らに、残ります。傍らに残った揃いと共に、次の声へ向かう。これが——揃いを持つ者の、次の形です。そういう記録です」

「次の——形、か」とノアが、静かに、繰り返した。

「……そうです」とカインが言った。「揃いを持った形ではなく——揃いが傍らにある形。違います。持つことと、傍らにあることは——違います。揃いの仕事が終わったから——傍らになった。そういう記録です」

―――

夕暮れが——近かった。

場所は——静かだった。

揃いが——傍らに、深く、温かく、あった。

感謝の道が——細く、確かに、あった。

刻まれたものたちが——全部、あった。

ジンが——場所を、ゆっくりと、見渡した。

「……ある」とジンが、小さく、言った。「全部——ある。揃いが——傍らにある。感謝の道が——ある。四本の道が——ある。真ん中の糸が——ある。向こうの二つが——いる。場所の問いが——来た。受け取った。感謝の道が——揺れた。見ててくれた。刻まれたものたちに——見ててもらった。一人じゃなかった。場所の問いを——一人で受け取ったんじゃない。全部が——一緒に見ててくれた。そういう感触だ」

ルルが、鼻先を、前方に向けた。

「……においが——した。今日のにおいだ。仕事が終わった揃いの、においだ。場所の問いの——においだ。感謝の道が揺れた——においだ。全部が見ててくれた——においだ。全部が——今日の、においだ。明日——足で答える。揃いが前を向いてるから——答えられる。傍らにあるから——答えられる。場所が問いを持って——見送ってくれる。それだけで——十分だ。そういうにおいだ」

「それだけで——十分か」とジンが、静かに、言った。

「……うん」とルルが言った。「十分。揃いが傍らにある。場所が見てる。刻まれたものたちが——見てる。それだけで——十分だ。一人じゃないから——歩ける。傍らにあるから——歩ける。そういうにおいだ」

―――

エリナが、手帳を、開いた。

ペンを、走らせた。

今日のこと——朝、ジンが「仕事が終わった揃いが傍らにある、軽い」と言ったこと、ルルが「仕事が終わっても消えていない、どこにも向かわなくていい揃いのにおいがした」と言ったこと、カインが「場所が問う、揃いの旅が作った場所から問いが来る、次へ行くか留まるかと」という記録を読み上げたこと、セレクが「仕事が終わった揃いは道でも羅針盤でもなく傍らにある、感謝の道が揺れるのは場所が問いを見ている合図だ」という記録を示したこと、シアが「四本の道が全部ジンを向いている、問いの形だ」と言ったこと、場所の問いが来たこと、刻まれた全部が一度に来たこと、感謝の道が揺れたこと、ジンが場所に向かって「全部よかった」と言ったこと、揃いが仕事を終えても前を向いていること、アルトが「行っておいで、全部任せた」という揺れを見せたこと、カインが「傍らにある揃いと歩く、これが次の形だ」という記録を示したこと。すべてを、書いた。

書き終えて、ペンを止めた。

それから——もう一行、追加した。

『今日、場所が問いました。「次へ行くか、ここに留まるか」。私はその問いを書きながら、場所というものが言葉を持つのだということを、初めて、本当に理解しました。場所が言葉を持てたのは、刻まれたものがあったからだとカインが言いました。向き合ったこと、名前、今、時間、返礼——全部が刻まれたから、言葉が生まれた。私はその言葉を書きながら、経験というものは、その場所に言葉を与えるのだと思いました。通り過ぎた場所は言葉を持たない。でも、刻まれた場所は持つ。今日一番、深く残っているのは、ジンが場所に向かって「全部よかった」と言った瞬間のことです。問いへの答えではなかった。ただ——言いたかったのだと思います。場所が問いを持って聞いてくれたから、ジンは言えた。全部よかった、と。聞いてくれる場所があったから——言えた。私は、それを書きながら、揃いの旅が終わって一番変わったのはジンではなく、この場所なのかもしれないと思いました。揃いが通ったことで、場所が言葉を持った。言葉を持った場所が、ジンに「全部よかった」と言わせた。場所が変わって、ジンが言えた。揃いの贈り物は最後に「今」でしたが、場所の贈り物は——「言える場所」だったのかもしれません。エリナ・フォルス談。自分で書いておく』

場所は——静かだった。

でも——

何かが、そこに、あった。

揃いが——傍らに、深く、温かく、あった。

感謝の道が——細く、確かに、あった。

刻まれたものたちが——全部、あった。

場所の問いが——静かに、あった。

ジンの「全部よかった」が——刻まれて、あった。

ルルは、それを確かめて、眠った。

―――

ジンは——地面に、もう一度、手を、当てた。

地面を——通して。

「……場所の問いが——来た。受け取った。感謝の道が——揺れた。刻まれたものたちに——見ててもらった。全部——見ててもらった。言えた。全部よかった——って、言えた。場所が聞いてくれたから——言えた。揃いが——傍らにある。仕事が終わっても——傍らにある。軽い揃いが——傍らにある。明日——歩く。足で——答える。揃いが前を向いてるから——歩ける。傍らにあるから——歩ける。場所が——見送ってくれる。刻まれたものたちが——見送ってくれる。向向こうの二つが——見送ってくれる。ありがとう。場所に——ありがとう。向こうの二つに——ありがとう。刻まれたものたちに——ありがとう。揃いに——ありがとう。傍らにいてくれて——ありがとう」

地面から——返事は、なかった。

でも——揃いが、そこに、あった。

傍らに——あった。

重くて、速くて、静かな——揃いが。

仕事を終えて。

傍らに——深く、温かく、あった。

感謝の道が、あった。

四本の道が、あった。

真ん中の糸が、あった。

刻まれたものたちが、あった。

場所の問いが、あった。

「全部よかった」が、あった。

暖炉の火が——穏やかに、揺れた。

場所の風が——静かに、あった。

アルトが——見ていた。

送り出すように——見ていた。

全部を任せた——という顔で、見ていた。

夜が——深くなった。

場所が問いを持った夜が。

穏やかに——深くなった。

―――

― 第108話・了 ―

―――

次話予告：

翌朝、一行は場所で最後の朝を迎える。揃いが——傍らに、静かに、軽く、ある。ルルが鼻先を向ける。「……においが——した。歩き出す——においだ。揃いが——前を向いてる。傍らにあって——前を向いてる。行く方角が——ある。揃いが——また、感じてる。仕事がない揃いが——感じてる。方角じゃない。でも——何かが、ある。傍らにある揃いが——何かを、感じてる。そういうにおいだ」。カインが写しを開く。「記録には——『場所を離れる日、揃いを持つ者は刻まれた全部と別れるのではない。刻まれたものは場所に残る。しかし——記憶は共に行く。刻まれたものを知る者が歩き出す時、刻まれたものは「知られていた」という事実になる。その事実が——次の声への、揃いが傍らにある者だけが持てる、最初の重さになる』とあります」。ジンが地面に手を当てながら、場所に向かって最後の言葉をかける。「……行く。また——来るかもしれない。来ないかもしれない。でも——刻まれてる。全部——刻まれてる。それは変わらない。そういう感触だ」。五本目の糸が——穏やかに、温かく、しっかりと、この場所を、最後に一度、深く、包んでいる。