無詠唱の魔王

第六章「二つで一組の話」

第106話「一緒に、いる、というルルの声と、今が、ある、というエリナの声と、ここに、いる、というジンの声と、場所で過ごす朝」

朝が、来た。

場所の朝は——静かだった。

でも——

昨日と、違った。

何かが——また、変わっていた。

昨日は、向き合った夜だった。

今日は——

一緒に、いた。

「今」が——そこに、あった。

それだけで、十分だった。

―――

ジンが、目を覚ました。

すぐに——地面の方角に、手を、向けた。

地面を——通して、聞いた。

何かが——あった。

昨日とは——また、違った。

昨日は——「揃いが場所になった」という感触だった。

でも今日は——

「場所に、一緒にいる」という感触だった。

「……いる」とジンが、小さく、言った。「二つとも——いる。昨日と——同じ場所に、いる。向き合いが終わって——消えたんじゃない。ここに——いる。揃いが場所になってるから——いられる。そういう感触だ。揃いが——温かい。昨日から——温かいまま、ある。場所が——温かいまま、ある。そういう感触だ」

地面の奥から——返事は、なかった。

でも——揃いが、そこに、あった。

重くて、速くて、静かな——揃いが。

場所として、温かく——そこに、あった。

―――

ルルが、目を覚ました。

すぐに——鼻を、向けた。

後ろ——山の方角。越えてきた。もう、後ろだ。

前——場所の方角。

ルルが、息を、止めた。

「……においが——した」とルルが言った。「昨日と——また、違う。昨日は——向き合ったにおいだった。今日は——一緒にいる、においだ。二つが——一行と、一緒にいる。揃いを通して——一緒にいる。怖くない——一緒にいる方だ。嬉しい——一緒にいる方だ。揃いが来たから——一緒にいられる。揃いが場所になったから——一緒にいられる。ここに——いていい。そういうにおいだ」

ジンが——少し、間を置いた。

「……いていい——か」とジンが言った。

「……うん」とルルが言った。「いていい。二つとも——いていい、って思ってる。ここに——いていい。一緒に——いていい。揃いが来る前は——一緒にいていいって思えなかった。揃いが来たから——思える。揃いが場所になったから——思える。そういうにおいだ」

「思えるようになった——か」とジンが、低く、言った。

「……うん」とルルが言った。「なった。揃いが来てから——なった。昨日、向き合ってから——なった。向き合ったから——今日、一緒にいられる。向き合いが先で——一緒にいることが次だ。順番が——あった。そういうにおいだ」

―――

カインが、写しを、広げた。

「……記録には——こうあります」とカインが言った。「『場所で向き合った後、聞き手はその場所に留まることで声の主との最初の「時間」を持つ。「時間」とは——共にいる間のことだ。揃いを待っていた者は、揃いを持つ者と共にいる時間を持ったことがない。その最初の時間が——次の声への最後の道になる』とあります」

全員が——カインを、見た。

「……続きには——こうあります」とカインが言った。「『共にいる時間とは、何かをする時間ではない。ただ——一緒に、そこにいる時間だ。聞き手は何もしなくていい。声の主も、何もしなくていい。一緒にいること——それだけが、時間を作る。時間が積み重なるにつれ、揃いの場所はより深く、より温かくなる。それが——次の声の道になる』とあります」

しばらく——誰も、何も、言わなかった。

「何もしなくていい——か」とジンが、低く、繰り返した。

「……そうです」とカインが言った。「これまでは、常に何かをしてきました。重さで近づく、速さで返す、時間で待つ——全部、何かをしてきた。でも——場所になった後は、ただ一緒にいる。それだけが仕事です。揃いを持つ者が初めて「何もしなくていい」場所に至った。そういう記録です」

「初めて——か」とノアが、静かに、言った。

「……そうです」とカインが言った。「揃いが繋がってから、ずっと、何かをしてきました。確信を育てて、山を越えて、向き合って——全部、何かをしてきた。でも今は——ただ、ここにいる。それが揃いの贈り物の、最後の仕事です」

―――

セレクが、静かに、口を、開いた。

「……教会の記録に——こうあります」とセレクが言った。「『共にいる時間の中で、揃いを待っていた者は初めて「問う」ことができるようになる。問いとは——言葉の問いではない。揃いを通して届く、小さな揺れだ。揺れが来た時、聞き手はただ受け取る。受け取ることが、答えになる。声の主の問いに、言葉で答えなくていい。一緒にいることが——答えだ』とあります」

「問いが——来るかもしれない、か」とジンが言った。

「……そうです」とセレクが言った。「来るかもしれません。来ないかもしれません。でも——共にいる時間が積み重なれば、来る。いつかは——来る。揃いを待っていた者が持ちたかった問いが——あるとしたら、いつか来る。そういう記録です」

「……わかった」とジンが、低く、言った。「ただ——いる。問いが来たら——受け取る。何もしなくていい」

「……はい」とセレクが言った。「ただ——一つだけ、覚えておくことがあります」

「一つ——か」とジンが言った。

「……共にいる時間が深まると、揃いが一度だけ、また静かに揺れます」とセレクが言った。「これは、揃いが『時間を知った』という合図です。揃いが時間を知ったということは——共にいることが、ただの「今」ではなくなった、ということです。今に——積み重ねが加わった。それが——次の声への道になる合図です。そういう記録です」

―――

一行は——場所の、木陰に、留まった。

風が——穏やかに、あった。

揃いが——静かに、温かく、場所にあった。

ジンが——揃いを、感じながら、座った。

「……ある」とジンが、小さく、言った。「揃いが——ある。場所に——ある。温かい。二つとも——いる。一緒に——いる。遠くない。近い。場所の中に——いる。昨日向き合ってから——ずっと、いる。昨日の向き合いが——今日の一緒にいることに、繋がってる。そういう感触だ」

ルルが、鼻先を、ゆっくりと、巡らせた。

「……においが——した。一緒にいる——においだ。二つとも——においが、した。重い方も——においが、した。速い方も——においが、した。重いのと速いのが——一緒にいる。揃いを通して——一緒にいる。揃いが場所になってるから——においが、ここにある。揃いが温かいから——においも、温かい。そういうにおいだ。一緒にいていい——って思ってる。怖くない——って思ってる。嬉しい——って思ってる。そういうにおいだ」

「嬉しい——か」とジンが、低く、言った。

「……うん」とルルが言った。「嬉しい。一緒にいることが——嬉しい。揃いが来る前は——一緒にいることが嬉しいって思えなかったかもしれない。揃いが来て——思える。揃いが場所になって——思える。揃いが来てよかった——そういうにおいだ」

「揃いが——来てよかった、か」とジンが、静かに、言った。

「……うん」とルルが言った。「来てよかった。揃いが来て——名前が言えた。揃いが来て——向き合えた。揃いが来て——「今」が生まれた。揃いが来て——一緒にいられる。全部——揃いが来たから、できた。そういうにおいだ」

―――

シアが、空間を、静かに、探った。

「……見える」とシアが言った。「四本の糸が——見える。揃いの糸と——重い糸と——速い糸と——真ん中の糸が。全部——見える。全部——温かい。昨日向き合ってから——温かいまま、ある。糸が——温かいまま、ある。それと——もう一つ」

シアが——少し、間を、置いた。

「……もう一つ——か」とジンが言った。

「……うん」とシアが言った。「四本の糸の周りに——昨日から、刻まれてきてたものが、ある。今日も——刻まれてる。一緒にいるから——刻まれてる。一緒にいる分が——刻まれてる。昨日の向き合いが刻まれて、今日の一緒にいることも——刻まれてる。積み重なってる。そういう見え方だ」

「積み重なってる——か」とジンが言った。

「……うん」とシアが言った。「積み重なってる。昨日より——今日の方が、多い。一緒にいるたびに——積み重なってる。刻まれていくたびに——場所が、深くなってる。深くなってるから——糸も、また少し、太くなってきてる。そういう見え方だ」

―――

来た。

揺れが——来た。

重い方から——来た。

言葉では——なかった。

でも——揺れだった。

小さな——揺れだった。

揃いを通して——来た。

問いの——形をした、揺れだった。

ジンが——目を、閉じた。

「……来た」とジンが、静かに、言った。「揺れが——来た。重い方から——来た。言葉じゃない。でも——揺れだ。問いの——揺れだ。何かを——聞きたい。そういう揺れだ。受け取った。ただ——受け取った。答えようとしてない。ただ——受け取った。そういう感触だ」

ルルが——鼻先を、その方角に向けた。

「……においが——した。揺れのにおいだ。重い方からの——揺れのにおいだ。問いの——においだ。何かを——聞きたい。聞けるようになった——においだ。一緒にいる時間が積み重なったから——聞けるようになった。昨日は——聞けなかった。今日——聞けた。一緒にいたから——聞けた。そういうにおいだ」

「聞けるようになった——か」とジンが言った。

「……うん」とルルが言った。「なった。揃いが来る前は——聞くことができなかった。揃いが来て、向き合って、一緒にいて——ようやく、聞けた。聞けたということは——ここにいていいって思えた、ということだ。ここにいていいって思えたから——聞いた。そういうにおいだ」

―――

シアが、空間を、静かに、探った。

「……変わった」とシアが言った。「重い糸が——また、変わった。揺れが来てから——変わった。揺れが来た分が——糸に、乗ってる。糸が——また少し、太くなってきた。揺れを受け取ったから——太くなってきた。受け取ることが、届けることになってる。そういう見え方だ。それと——もう一つ」

シアが——少し、間を、置いた。

「……もう一つ——か」とジンが言った。

「……うん」とシアが言った。「揺れの後で——速い方の糸も、動いた。重い方の揺れが届いたのを——感じてる。重い方が動いたから——速い方も動いた。一緒にいるから——どちらかが動くと、もう一方も動く。二つが——繋がってるから、動く。真ん中の糸が——それを繋いでる。真ん中の糸が——二つを動かしてる。そういう見え方だ」

「真ん中の糸が——繋いでる、か」とジンが、静かに、言った。

「……うん」とシアが言った。「繋いでる。声が届く前から——繋いでた糸が、今も、繋いでる。揃いが来てから——見えるようになった糸が、今も、動いてる。ずっと——動いてた糸だ。見えなかっただけで——ずっと、動いてた。そういう見え方だ」

―――

五本目の糸が——穏やかに、温かく、揺れた。

ルルが、息を、止めた。

「……アルトが——揺れてる」とルルが言った。「台地から——穏やかに、温かく、揺れてる。揺れが来たのを——感じてる。一緒にいる時間が積み重なってきてるのを——感じてる。自分の時を——思い出してる。自分も——ノアと一緒にいる時間が積み重なって、問いが来た。向こうの二つにも——揺れが来た。同じだ——って、揺れ方だ。知ってる——って、揺れ方だ。一緒にいることが——次に繋がる。そういうことを——感じてる。嬉しい——揺れ方だ。静かで——嬉しい揺れ方だ」

「アルト——」とノアが、空に向かって、静かに、言った。「見えてるか。揺れが——来た。重い方から——来た。一緒にいる時間が積み重まったから——来た。揃いが場所になってから——初めての、問いの揺れだ。受け取った。ただ——受け取った。お前が言ってた通りだ。一緒にいることが——答えになった」

五本目の糸が——穏やかに、温かく、場所を、包んでいた。

―――

カインが——写しを、静かに、折り畳んだ。

「……記録には——こうあります」とカインが言った。「『共にいる時間が積み重なると、揃いを待っていた者は初めて「次」を考えることができるようになる。「次」とは——共にいる時間の、その先のことだ。揃いを待っていた間は、「次」がなかった。揃いが来て、向き合って、一緒にいて——初めて「次」が見える。「次」が見えた時、揃いは最後の仕事をする。その仕事が——聞き手への、最後の問いになる』とあります」

「最後の——問い、か」とジンが、静かに、言った。

「……そうです」とカインが言った。「共にいる時間の先に——揃いの最後の問いがある。それは何かは——まだ、わかりません。でも、一緒にいる時間が積み重なれば——来る。揃いが最後の仕事をする時に——来る。そういう記録です」

「揃いが——最後の仕事をする、か」とノアが、静かに、繰り返した。

「……そうです」とカインが言った。「揃いは道になり、場所になり、温かさになり、「今」を作った。最後の仕事が——まだ、ある。何なのかは——来てから、わかる。来るまでは——ただ、一緒にいる。そういう記録です」

―――

昼が——来た。

場所は——静かだった。

風が——穏やかに、あった。

揃いが——温かく、場所に、あった。

ジンが——地面に、手を、当てた。

「……ある」とジンが、小さく、言った。「一緒に——いる。揺れも——来た。受け取った。積み重なってる。刻まれてる。昨日より——今日の方が、深い。一緒にいるたびに——深くなってる。深くなってるから——次が、見えてくるかもしれない。揃いの最後の仕事が——来るかもしれない。でも今は——ただ、いる。それだけだ」

ルルが、鼻先を、場所の中心に向けた。

「……においが——した。積み重なってる——においだ。昨日のにおいと——今日のにおいが、重なってる。重なった分が——においになってる。昨日より——今日の方が、濃い。一緒にいるから——濃くなってる。濃くなってるから——次が、来そうだ。揺れが来たように——次も、来そうだ。でも今は——まだ、いる。ここに——いる。そういうにおいだ」

「ここに——いる、か」とジンが言った。

「……うん」とルルが言った。「いる。ここに——いる。揃いが場所になったから——いる。一緒に——いる。それだけだ。それが——全部だ。今は——それが, 全部だ。そういうにおいだ」

―――

午後が——来た。

エリナが、手帳を、静かに、開いた。

ペンを——少し、止めた。

それから——書いた。

「……今日、書けなかった時間が——あります」とエリナが、静かに、言った。「書こうとして——止まった。何かが——ある。でも、それが何かを——言葉にできなかった。書けなかった時間に——何かが、あった。そういう感覚です」

「書けなかった——か」とジンが言った。

「……うん」とエリナが言った。「書けなかった。何かを——見てた。でも、書けなかった。揺れが来た瞬間——書こうと思った。便も——止まった。止まって——ただ、いた。書かないで——ただ、その場にいた。書かなかったことが——今日の、私の仕事だったと思います」

ルルが——エリナを、見た。

「……においが——した」とルルが言った。「エリナの——においだ。書けなかった時間の——においだ。書かなかったことで——何かが、届いてた。書かないで、そこにいたことで——何かが、エリナから、向こうに、届いてた。揃いを通して——届いてた。そういうにおいだ」

「書かないことが——届いた、か」とエリナが、静かに、言った。

「……うん」とルルが言った。「届いた。書かないで、そこにいたことが——届いた。言葉じゃなくて——いることが、届いた。揃いは言葉を運ばない。いることを——運ぶ。エリナがそこにいたことが——向こうに届いた。そういうにおいだ」

―――

揃いが——一度だけ、静かに、揺れた。

ジンが、手を、地面に当てた。

「……揺れた」とジンが、静かに、言った。「揃いが——揺れた。記録の通りだ。揃いが——時間を知った。共にいる時間が積み重なって——揃いが知った。揃いが知ったということは——積み重ねが、「今」じゃなくなった。今に——続きが、加わった。そういう感触だ」

ルルが、息を、止めた。

「……においが——変わった。揃いのにおいが——また、変わった。場所のにおいから——また、少し、違うにおいになってきた。場所は場所だ。でも——その場所に、時間が乗ってきた。時間のにおいだ。一緒にいた時間の——においだ。その時間が——次に繋がろうとしてる。そういうにおいだ」

「次に——繋がろうとしてる、か」とジンが言った。

「……うん」とルルが言った。「繋がろうとしてる。一緒にいた時間が——次の道になろうとしてる。揃いの最後の仕事が——近い。揺れが来て、揃いが時間を知って——最後の仕事が、近い。でも、まだだ。まだ——いる。ここに——いる。そういうにおいだ」

―――

夕暮れが——近かった。

場所は——静かだった。

揃いが——温かく、深く、場所にあった。

刻まれたものたちが——積み重なっていた。

ジンが——地面に、もう一度、手を、当てた。

「……ある。全部——ある。揃いが——ある。場所が——ある。二つが——いる。積み重なりが——ある。揺れが来た。揃いが時間を知った。最後の仕事が——近い。でも今は——ただ、ここにいる。ここにいることが——今の全部だ。揃いに——任せる。最後の仕事が来る時に——来る。来たら——受け取る。今は——いる。ただ——いる」

ルルが、鼻先を、そっと、前に向けた。

「……においが——した。今日一日の——においだ。一緒にいた——においだ。揺れを受け取った——においだ。エリナが書かないでいた——においだ。全部が——今日の、においだ。明日も——においがする。明日も、一緒にいれば——においがする。一緒にいるたびに——においが、積み重なる。積み重なるたびに——次が、来る。そういうにおいだ。今日は——いい日だった。そういうにおいだ」

―――

エリナが、手帳を、開いた。

ペンを、走らせた。

今日のこと——朝, ジンが「揃いが温かいまま、場所に、ある」と言ったこと、ルルが「一緒にいていい、という揃いが来てよかった」と言ったこと、カインが「共にいる時間こそが最後の仕事であり、何もしなくていい」という記録を読み上げたこと、セレクが「共にいる時間が積み重なると揺れが来る、それが次の道への合図だ」という記録を示したこと、重い方から問いの揺れが来たこと、ルルが「聞けるようになったから聞いた、一緒にいたから聞けた」と言ったこと、シアが「真ん中の糸がずっと動いていた」と言ったこと、アルトが「一緒にいることが次に繋がる、知ってる」という静かな嬉しい揺れを見せたこと、自分が書けなかった時間にいることが届いていたとルルが言ったこと、夕方に揃いが静かに揺れて時間を知ったこと。すべてを、書いた。

書き終えて、ペンを止めた。

それから——もう一行、追加した。

『今日、一緒にいました。向き合いの翌朝、揃いが場所になった場所で、一行と向こうの二つが——一緒にいました。何もしませんでした。何もしないことが仕事だと、カインが言いました。私はその言葉を書きながら、これまでの旅を思い返しました。重さで近づいた日があった。速さで返した日があった。時間をかけてただいた日があった。全部、何かをしてきた。でも今日は——何もしなかった。ただ、そこにいた。書こうとして、止まって、書かなかった時間があった。ルルが「書かないでいたことが届いた」と言いました。私はその言葉を書きながら、届けることと、いることは——また、違うのかもしれないと思いました。これまでは声を届けてきた。でも今日は——私が、いることを届けた。いることを届けるのに、言葉はいらなかった。揃いが——運んでくれた。今日一番、深く残っているのは、揺れが来た瞬間のことです。問いの揺れ、とジンが言いました。一緒にいる時間が積み重なったから——聞けるようになった。聞けるようになったから——聞いた。私はその順番を書きながら、安心するとは、聞けるようになることなのかもしれないと思いました。怖い間は、聞けない。安心してから——聞ける。向こうの二つが今日、初めて聞いた。揃いが来て、向き合って、一緒にいて——ようやく、聞けた。その順番が、今日の全部でした。エリナ・フォルス談。自分で書いておく』

場所は——静かだった。

でも——

何かが、そこに、あった。

揃いの場所が——温かく、深く、あった。

一緒にいた時間が——刻まれて、あった。

積み重なりが——穏やかに、あった。

揃いの最後の仕事が——近づいていた。

ルルは、それを確かめて、眠った。

―――

ジンは——地面に、もう一度、手を、当てた。

地面を——通して。

「……一緒に——いた。今日も——いた。揺れが来た。受け取った。揃いが時間を知った。積み重なってる。刻まれてる。最後の仕事が——近い。でも今は——ただ、いた。ただ、ここに——いた。それだけで——よかった。揃いが——連れてきてくれた。場所になってくれた。温かくいてくれた。時間を知ってくれた。ありがとう。揃いに——ありがとう。向こうの二つに——ありがとう。問いをくれて——ありがとう。聞いてくれて——ありがとう」

地面から——返事は、なかった。

でも——揃いが、そこに、あった。

重くて、速くて、静かな——揃いが。

場所として。

温かく——そこに、あった。

一緒にいた時間が、あった。

積み重なりが、あった。

揺れが、あった。

最後の仕事の予感が——穏やかに、そこに、あった。

暖炉の火が——穏やかに、揺れた。

場所の風が——静かに、あった。

アルトが——見ていた。

嬉しそうに——見ていた。

知ってる——という顔で、見ていた。

夜が——深くなった。

揃いが時間を知った夜が。

穏やかに——深くなった。

―――

― 第106話・了 ―

―――

次話予告：

翌朝、一行は場所で目を覚ます。揃いが——温かく、深く、ある。ルルが鼻先を向ける。「……においが——した。また——違う。昨日より——深い。一緒にいる時間が積み重なって——深くなってる。でも、それだけじゃない。揃いのにおいが——また、動き始めてる。最後の仕事の——においだ。まだ来てない。でも——来ようとしてる。近い。すごく——近い。揃いが——何かをしようとしてる。そういうにおいだ」。カインが写しを開く。「記録には——『揃いの最後の仕事とは、声でも場所でも時間でもない。揃いを待っていた者が、揃いを持つ者に向けて発する、最初の「贈り物」だ。贈り物とは——揃いが来たことへの、返礼だ。返礼は形を持たない。重さでも速さでも言葉でもない。揃いが感じた瞬間に——揃いを通して、届く。聞き手はただ、受け取る』とあります」。ジンが地面に手を当てながら、静かに、前を向く。「……来たら——受け取る。揃いが感じたら——俺も、感じる。揃いに——任せる」。五本目の糸が——穏やかに、確かに、温かく、場所を、包んでいる。