無詠唱の魔王

第六章「二つで一組の話」

第105話「揃いが、静かになった、というジンの声と、場所に、届いた、というルルの声と、向き合ってる、というシアの声と、山を越えた先の、場所」

朝が、来た。

山を越えた先の朝は——静かだった。

でも——

昨日と、違った。

何かが——また、変わっていた。

昨日は、声が届いた夜だった。

今日は——

揃いが、静かになっていた。

道ではなく——場所に、なっていた。

それだけで、十分だった。

―――

ジンが、目を覚ました。

すぐに——地面の方角に、手を、向けた。

地面を——通して、聞いた。

何かが——あった。

昨日とは——また、違った。

昨日は——「二つの声が届いた」という感触だった。

でも今日は——

「揃いが、静かになった」という感触だった。

「……静かだ」とジンが、小さく、言った。「揃いが——静かになってる。昨日まで——前を向いてた。ずっと、前を向いてた。今日は——静かだ。向いてない、んじゃない。向いてる。でも——静かだ。前じゃなくて——ここを向いてる。ここが——場所だって、言ってる。揃いが——着いたって、言ってる。そういう感触だ」

地面の奥から——返事は、なかった。

でも——揃いが、そこに、あった。

重くて、速くて、静かな——揃いが。

場所になって——穏やかに、あった。

―――

ルルが、目を覚ました。

すぐに——鼻を、向けた。

後ろ——山の方角。越えてきた。遠くなっていた。

前——道の先。

ルルが、息を、止めた。

「……においが——した」とルルが言った。「昨日と——また、違う。昨日は——声が届いた、においだった。今日は——届いた先の、場所のにおいだ。揃いのにおいが——変わった。道のにおいじゃない。場所のにおいだ。ここが——そこだ。歩かなくていい。ここが——声の先の、場所だ。二つとも——ここにいる。近い。すごく——近い。声じゃなくて——そのもの、が近い。そういうにおいだ」

ジンが——少し、間を置いた。

「……場所に——届いた、か」とジンが言った。

「……うん」とルルが言った。「届いた。揃いが——着いた。ここが——場所だ。二つが——ここにいる。声が届いた後に——場所に届く、って記録の通りだ。ここが——その場所だ。二つが——待ってる。昨日、声が届いたから——今日は、場所で、会える。そういうにおいだ」

「会える——か」とジンが、低く、言った。

「……うん」とルルが言った。「会える。声じゃなくて——もう、会える。揃いが場所になったから——会える。揃いが静かになったから——会える。そういうにおいだ」

―――

カインが、写しを、広げた。

「……記録には——こうあります」とカインが言った。「『声が届いた後、聞き手が声の主のいる場所に至る時、揃いは再び静かになる。静かになった揃いは、聞き手に「来た」と告げる。揃いが静かになった時——聞き手はそこに留まる。留まって、向こうを向く。声の主もまた、聞き手を向く。二つが向き合った時、揃いは初めて、道ではなく「場所」になる』とあります」

全員が——カインを、見た。

「……続きには——こうあります」とカインが言った。「『場所になった揃いは、聞き手と声の主を結ぶ最後の間（ま）となる。この間を埋めるのは、声でも力でもない。向くこと——だけだ。聞き手が向く。声の主が向く。その向き合いの中に、揃いは静かに在る。揃いが在る限り、この場所は消えない。二つが向き合った場所として——永く、在る』とあります」

しばらく——誰も、何も、言わなかった。

「向くこと——だけか」とジンが、低く、繰り返した。

「……そうです」とカインが言った。「声も力も要らない。ただ——向く。それだけが、揃いが場所になった後の、聞き手の仕事です。向いた時——向こうも向く。それがこの場所での最初の出会いです」

「最初の——出会い、か」とノアが、静かに、言った。

「……そうです」とカインが言った。「声は昨日、届きました。でも出会いは——今日です。向き合うことが、出会いだからです。揃いを通して声が届いても——向き合うまでは、出会いではない。向き合った瞬間に——初めて、会える。そういう記録です」

―――

セレクが、静かに、口を、開いた。

「……教会の記録に——こうあります」とセレクが言った。「『揃いの場所で向き合った時、声の主は初めて名前を発することがある。名前とは、その者が世界に在る証だ。揃いを待っていた時間の全部が——名前の中にある。名前を受け取った聞き手は、その時間の全部を、受け取ることになる。驚かない。ただ——受け取る』とあります」

「名前——か」とジンが言った。

「……そうです」とセレクが言った。「長い時間、揃いを待っていた者が名前を持つとしたら——その名前は、待っていた時間と一緒に来ます。揃いを待っていた分だけ重く——揃いを待っていた分だけ速く——揃いを待っていた分だけ古い。そういう名前が、来るかもしれません」

「……わかった」とジンが、低く、言った。「向く.名前が来たら——受け取る。全部、受け取る」

「……はい」とセレクが言った。「ただ——一つだけ、覚えておくことがあります」

「一つ——か」とジンが言った。

「……向き合った瞬間に、揃いが一度だけ、大きく温かくなります」とセレクが言った。「揃いの重さと速さと静けさが——全部、温かくなる。これは、揃いが『出会いを知った』という合図です。揃いが出会いを知ったということは——聞き手と声の主の間に、初めての「今」が生まれた、ということです。その「今」が——向き合いをより深くします。そういう記録です」

―――

一行は——道の先の、開けた場所に、出た。

木が——あった。

草が——あった。

風が——穏やかに、あった。

揃いが——静かに、その場所を、向いていた。

ジンが——揃いを、感じながら、立ち止まった。

「……ここだ」とジンが、小さく、言った。「ここが——場所だ。揃いが——静かになってる。着いたって——言ってる。二つが——ここにいる。近い。すごく——近い。声が届いた先の——その者が、ここにいる。会いに——来た。揃いが連れてきてくれた。揃いが——ここだって言ってる。そういう感触だ」

ルルが、鼻先を、ゆっくりと、巡らせた。

「……においが——した。二つとも——においが、した。重いのと、速いの。二つとも——ここにいる。昨日の声の——続きだ。声が届いてから、においが届いて、今日は——そのものが、届いてる。ここにいる。ここで——待ってる。焦ってない——待ち方だ。長い時間待ってたから——焦り方を忘れてる。でも——待ってる。こっちを——見てる。揃いが来たから——見てる。そういうにおいだ」

「見てる——か」とジンが言った。

「……うん」とルルが言った。「見てる。ずっと——揃いを待ってたから、揃いが来たら——こっちを見ようと思ってた。揃いが来たから——見てる。怖くない——見方だ。嬉しい——見方だ。やっと来た——って見方だ。そういうにおいだ」

―――

シアが、空間を、静かに、探った。

「……見えた」とシアが言った。「二つが——見えた。はっきり——見えた。ここに——いる。重い糸と、速い糸が——並んでる。並んで——こっちを向いてる。真ん中の糸も——見える。二つを繋いでる糸が——見える。三本が——並んでる。揃いの糸も——ある。揃いの糸と、重い糸と、速い糸と、真ん中の糸が——全部、見える。四本が——この場所に、ある。そういう見え方だ」

「四本——か」とジンが、静かに、言った。

「……うん」とシアが言った。「四本。揃いの糸と——向こうの三本。向こうの二つが——並んでる。ジンを——向いてる。ジンが向けば——向こうも向く。揃いが場所になったから——向ける。揃いの記録の通りだ。そういう見え方だ」

ジンが——揃いを、静かに、感じた。

「……向く」とジンが、小さく、言った。「ただ——向く。声も力も要らない。ただ——向く」

―――

ジンが——向いた。

揃いを——通して。

重さで、速さで、静けさで——全部で、向いた。

向こうが——向いた。

重い方が——向いた。

速い方も——向いた。

二つとも——向いた。

ルルが、息を、止めた。

「……向いた」とルルが言った。「向いてる——向いてる——二つとも、向いてる。ジンを——向いてる。揃いを——向いてる。向き合ってる。今——向き合ってる。揃いが場所になってから——初めての向き合いが、ある。そういうにおいだ。揃いが——温かくなってる。揃いが——出会いを知ってる。そういうにおいだ」

シアが、空間を、静かに、探った。

「……変わった」とシアが言った。「揃いの糸が——温かくなった。揃いが温かくなってから——向こうの糸も、温かくなってきた。重い糸と、速い糸が——温かくなってきてる。揃いを通して——温かさが、届いてる。届いたから——温かくなってる。向き合ってるから——温かくなってる。そういう見え方だ」

―――

来た。

名前が——来た。

重い方から——来た。

言葉だった。

声だった。

揃いより——古い、声だった。

でも——はっきりした、声だった。

長い時間の全部が——その名前の中に、あった。

言葉に——なった。

確かに——言葉に、なった。

ジンが——目を、閉じた。

「……来た」とジンが、静かに、言った。「名前が——来た。重い方から——来た。言葉だ。声だ。名前だ。長い——名前だ。でも——はっきりしてる。揃いを待ってた時間の全部が——この名前の中にある。受け取った。全部——受け取った。そういう感触だ」

ルルが——鼻先を、その方角に向けた。

「……においが——した。名前のにおいだ。重い方の——名前のにおいだ。長い時間の——重さが、全部、名前になってる。揃いを待ってた時間が——名前になってる。届いた。名前が——届いた。名前を言えた。ずっと——言えなかった名前が、言えた。揃いが来たから——言えた。そういうにおいだ」

「名前が——言えた、か」とジンが言った。

「……うん」とルルが言った。「言えた。ずっと——言えなかった。揃いが来るまで——言えなかった。揃いが来て、声が届いて、場所で向き合って——ようやく、言えた。名前を言えた者の——においだ。ほっとしてる——においだ。そういうにおいだ」

―――

来た。

もう一つの——名前が、来た。

速い方から——来た。

細くて——速い——でも、長い、言葉だった。

途切れない——速さの中に、ある、言葉だった。

待ち続けた時間が——その名前の速さに、なっていた。

ジンが——受け取った。

「……来た」とジンが、静かに、言った。「二つ目の——名前も、来た。速い。細くて——速い。途切れない——速さだ。でも——名前だ。言葉だ。待ち続けた時間が——この名前の速さになってる。受け取った」

ルルが、鼻先を、その方角に向けた。

「……においが——した。速い方の——名前のにおいだ。細くて速くて——途切れなかった時間の全部が、名前になってる。届いた。二つ目も——届いた。重い方とは——また、違うほっとし方だ。細いほっとし方だ。でも——同じだ。名前を言えた——においだ。二つとも——名前を言えた。二つとも——ようやく、言えた。そういうにおいだ」

「二つとも——言えた」とジンが、静かに、言った。

「……うん」とルルが言った。「二つとも。重い方も——速い方も。二つとも——名前を言えた。揃いが来たから——言えた。揃いが場所になったから——言えた。場所で向き合ったから——言えた。揃いの贈り物が——名前になった。そういうにおいだ」

―――

シアが、空間を、静かに、探った。

「……変わった」とシアが言った。「二つの糸が——また、変わった。名前が来てから——変わった。重い糸が——太くなってきた。速い糸も——太くなってきた。名前が届いたから——太くなってきた。名前を言えたから——太くなってきた。揃いの糸と——重い糸と——速い糸が——全部、太くなってきてる。真ん中の糸も——太くなってきてる。四本が——全部、太くなってきてる。そういう見え方だ。それと——もう一つ」

シアが——少し、間を、置いた。

「……もう一つ——か」とジンが言った。

「……うん」とシアが言った。「四本の糸の——周りに、何かがある。糸じゃない。糸と糸の——間に、ある。場所だ。この場所に——何かが、刻まれてきてる。名前が届いたから——刻まれてきてる。向き合ったから——刻まれてきてる。揃いが場所になったから——刻まれてきてる。消えない——何かだ。ここで向き合ったという——事実が、刻まれてきてる。そういう見え方だ」

全員が——シアを、見た。

「刻まれてきてる——か」とジンが、静かに、言った。

「……うん」とシアが言った。「刻まれてる。今も——刻まれてる。名前が届くたびに——刻まれてる。向き合うたびに——刻まれてる。揃いが場所になったこの場所に——向き合った全部が、刻まれてる。去った後も——残る。そういう見え方だ」

―――

五本目の糸が——大きく、穏やかに、温かく、揺れた。

ルルが、息を、止めた。

「……アルトが——揺れてる」とルルが言った。「台地から——大きく、温かく、揺れてる。名前が届いたのを——感じてる。二つとも名前を言えたのを——感じてる。場所で向き合ったのを——感じてる。自分の時を——思い出してる。自分も——名前を言えた。ノアが呼んでくれてから——言えた。向こうの二つも——ようやく言えた。同じだ——って、揺れ方だ。知ってる——って、揺れ方だ。それと——もう一つ。泣いてる——揺れ方だ。嬉しくて——泣いてる、揺れ方だ。全部が——よかった、って揺れ方だ」

「アルト——」とノアが、空に向かって、静かに、言った。「聞こえたか。名前が——来た。二つとも——来た。重い名前と、速い名前と——二つとも、来た。場所で——向き合った。揃いが場所になって——向き合った。お前と私みたいに——向き合った。よかった。本当に——よかった」

五本目の糸が——穏やかに、温かく、ジンたちの場所を、しっかりと、包んでいた。

―――

カインが——写しを、静かに、折り畳んだ。

「……記録には——こうあります」とカインが言った。「『場所で向き合い、名前を受け取った後、聞き手と声の主の間には最初の「今」が生まれる。「今」とは——これまでなかったものだ。揃いを待っていた時間には「今」がなかった。揃いが来て、声が届いて、場所で向き合って——初めて「今」が生まれる。その「今」の中に、聞き手も声の主も、共に、いる』とあります」

「最初の——「今」、か」とジンが、静かに、言った。

「……そうです」とカインが言った。「これまでの時間は——全部、待っている時間でした。揃いが来るのを待っていた。声が届いたのを待っていた。場所で向き合うのを待っていた。でも——今日、全部が来た。全部が届いた。全部が向き合った。だから——今日から、「今」がある。向こうの二つに——「今」が生まれた。そういう記録です」

「「今」が——生まれた、か」とノアが、静かに、繰り返した。

「……そうです」とカインが言った。「長い時間を待っていた者が「今」を持つ。これが——揃いの贈り物の、最後の一つです。声でも場所でも名前でもない。「今」——それが、揃いが最後に贈るものです」

―――

夕暮れが——近かった。

一行は——場所の、木陰に、立ち止まった。

風が——穏やかに、あった。

揃いが——静かに、温かく、場所にあった。

ジンが——地面に、手を、当てた。

「……ある」とジンが、小さく、言った。「揃いが——ある。場所に——ある。名前が——来た。二つとも——来た.向き合った。揃いが場所になってから——向き合った。「今」が——生まれた。向こうの二つに——「今」が生まれた。長い時間——揃いを待てた。揃いが来て——「今」が生まれた。揃いを待てた甲斐が——あった。そういう感触だ」

ルルが、鼻先を、前方に向けた。

「……においが——した。場所のにおいだ。揃いの場所の——においだ。向き合ったから——においが変わった。名前が届いたから——においが変わった。「今」が生まれたから——においが変わった。これまでとは——また、違うにおいだ。揃いのにおいと、向こうの二つのにおいが——混ざってる.いい——においだ。この場所だけの——においだ。そういうにおいだ」

「この場所だけの——においか」とジンが言った。

「……うん」とルルが言った。「この場所だけの。揃いが場所になった——この場所だけの。向き合った——この場所だけの。名前が届いた——この場所だけの。「今」が生まれた——この場所だけの。刻まれてる。シアが言ってた通り——刻まれてる。ここに来た全部が——刻まれてる。そういうにおいだ」

―――

エリナが、手帳を、開いた。

ペンを、走らせた。

今日のこと——朝、ジンが「揃いが静かになった、場所に着いた」と言ったこと、ルルが「場所に届いた、二つがここにいる、焦り方を忘れた待ち方だ」と言ったこと、カインが「揃いが静かになった時、聞き手は留まって向く、二つが向き合った時揃いは場所になる」という記録を読み上げたこと、セレクが「向き合った時に名前が来ることがある、名前には待っていた時間の全部がある」という記録を示したこと、ジンが向いて向こうも向いて向き合いが生まれたこと、揃いが温かくなったこと、重い方の名前が来たこと、速い方の名前も来たこと、シアが「四本の糸が太くなってきた、この場所に向き合った全部が刻まれてきてる」と言ったこと、アルトが「全部がよかった、嬉しくて泣いてる」という揺れを見せたこと、カインが「場所で向き合った後に最初の「今」が生まれる、これが揃いの贈り物の最後の一つだ」という記録を示したこと。すべてを、書いた。

書き終えて、ペンを止めた。

それから——もう一行、追加した。

『今日、向き合いました。揃いが場所になって、ジンが向いて、向こうの二つも向いて——向き合いました。そして名前が来ました。二つとも。私はその名前を聞きながら、名前というものは、ずっとそこにあったのだと思いました。揃いを待っていた間も——名前は、あった。ただ、言えなかっただけだ。声が届く前から、名前は、あった。揃いが来て、場所で向き合って、初めて言えた。届けることと、言えることは、違うのだと思います。声は届けられた。でも名前は——言えた、んです。その違いが、今日一番、深く残っています。カインが「今」という言葉を使いました。揃いを待っていた時間には「今」がなかった。向き合った瞬間に、初めて「今」が生まれた。私はその言葉を書きながら、「今」というのは、一人ではなくて、向き合った二つの間に生まれるものなのかもしれないと思いました。一人でいる間は「今」がない。向き合った時に「今」がある。揃いの贈り物の最後が「今」だとしたら——揃いが繋いだのは、声でも場所でも名前でもなくて——「今」だったのかもしれません。エリナ・フォルス談。自分で書いておく』

場所は——静かだった。

でも——

何かが、そこに、あった。

揃いの場所が——温かく、あった。

向き合った二つの輪郭が——穏やかに、あった。

刻まれたものたちが——静かに、あった。

ルルは、それを確かめて、眠った。

―――

ジンは——地面に、もう一度、手を、当てた。

地面を——通して。

「……名前が——来た。二つとも——来た。向き合った。揃いが場所になって——向き合った。「今」が——生まれた。揃いを待てた者たちに——「今」が生まれた。揃いが——場所になった。道じゃなくて——場所になった。揃いが場所になるまで——連れてきてくれた。ここまで——連れてきてくれた。ありがとう。揃いに——ありがとう。向こうの二つに——ありがとう。待っていてくれて——ありがとう」

地面から——返事は、なかった。

でも——揃いが、そこに、あった。

重くて、速くて、静かな——揃いが。

場所になって。

温かく——そこに、あった。

場所に——刻まれたものたちが、あった。

向き合いが、あった。

名前が、あった。

「今」が、あった。

暖炉の火が——穏やかに、揺れた。

場所の風が——静かに、あった。

アルトが——見ていた。

泣きながら——見ていた。

嬉しくて——見ていた。

夜が——深くなった。

揃いが場所になった夜が。

穏やかに——深くなった。

―――

― 第105話・了 ―

―――

次話予告：

翌朝、一行は場所で目を覚ます。揃いが——静かに、温かく、ある。ルルが鼻先を向ける。「……においが——した。昨日と——また、違う。昨日は向き合ったにおいだった。今日は——一緒にいる、においだ。二つが——一行と、一緒にいる。揃いを通して——一緒にいる。怖くない——一緒にいる方だ。嬉しい——一緒にいる方だ。揃いが来たから——一緒にいられる。揃いが場所になったから——一緒にいられる。ここに——いていい。そういうにおいだ」。カインが写しを開く。「記録には——『場所で向き合った後、聞き手はその場所に留まることで声の主との最初の「時間」を持つ。「時間」とは——共にいる間のことだ。揃いを待っていた者は、揃いを持つ者と共にいる時間を持ったことがない。その最初の時間が——次の声への最後の道になる』とあります」。ジンが、場所の地面に手を当てながら、前を向く。「……一緒に——いる。揃いが場所になったから——一緒にいられる。しばらく——ここにいる。それだけだ」。五本目の糸が——穏やかに、確かに、この場所を、温かく、包んでいる。