路地裏の盛夏と、クローゼットの仔猫
窓外の梢の葉を、細雨がやわらかく打っていた。まるで遅れて届いた憐憫のように雫となって葉先からゆっくりと滑り落ち、遥か遠くの仄暗い湖面に波紋の輪を広げては、幾千の儚い飛沫を弾けさせている。
楚墨香はシングルベッドの上に静かに横たわり、染みだらけの天井を空ろな両目で見つめていた。
目覚めてからどれほどの時が流れたのか、彼女自身にも分からなかった。身じろぎひとつする気力さえ湧いてこない。
全身のあらゆる関節の螺子が何者かの手によって無惨に外され、黒ずんだ血溜まりの中へ散らばってしまったかのようだった。
薄暗がりの中で久しく身を潜めていた無様な過去が、腐肉の臭いを嗅ぎつけた黒い鳥の群れのように、頭蓋の奥底で金切り声を上げては旋回し、啄み、残された五感のすべてを際限なく貪り食らって、止むことのないこの冷たい潮汐の中へと彼女を寸刻刻みに引きずり込んでゆく。
彼女の記憶の深淵において、家とは決して風雨を凌ぐための場所などではなかった。
そこは、きつい酒精の臭気と粗悪な線香の煙が立ち込める牢獄にすぎなかった。父親は来る日も来る日も泥酔しては理性を失い、ありったけの狂暴さを拳と足蹴に変えて、幼く薄っぺらな彼女の素肌へと雨のように浴びせかけた。
一方、虚妄の宗教に狂信していた母親は、神棚の前で目を閉じて経文を唱えるばかりで、娘の引き裂かれるような哀願に一瞥もくれず、業だの因果だのと神経質に呟いては、血まみれになった彼女が救急車で冷たい処置室へ運び込まれるのを幾度となく放置した。
彼女にとって唯一の脱出路は、かつて原稿用紙の上を狂ったように這い回った言葉の数々であった。大学を卒業した年、何気なく投稿した処女作が予期せぬ大ヒットを記録し、彼女は一夜にして世間の注目を一身に集める時の新人作家へと押し上げられた。
しかし、長年にわたり冷淡と暴力の中で育まれた肉体は、とっくに無数の綻びを抱えていた。
張り詰めた神経は、やがて万雷の拍手と眩い脚光の下で音を立てて千切れ去り、インスピレーションは枯渇した血管のように二度と巡らなくなって、彼女は途方もない失語の淵へと沈み、一文字たりとも書けなくなった。
その後に押し寄せたのは、読者と世論による容赦のない掌返しと罵詈雑言の嵐であった。
息の詰まるような最後のサイン会で、見知らぬ何者かが黒く腐敗した果実を、彼女の額と白いシャツめがけて容赦なく投げつけた。
ねっとりと酸鼻を極める果汁が頬を伝い落ちたその瞬間、彼女の世界は完全に暗転した。
重度の鬱病と診断が下された日、彼女は身の回りのものをすべて売り払い、深手を負った野良犬のように、鬱蒼とした青黒い山を背負い、荒れ狂う黒い海に面したこの湿った街へと落ち延びてきたのだった。
寝具に身を沈めたままの楚墨香は、そっと瞼を閉じた。肉体の骨と血潮が、またしても音もなく腐敗を始めているのを感じる。
あらゆる物事が、どうでもよくなってしまったかのようだった。創作も、生活も。彼女はむしろ、果てのない暗黒の底へと跡形もなく呑み込まれ、消滅することすら渇望していた。
しかし、常人が死に対して抱くような戦慄や恐怖に比べれば、泥沼に沈みきった今の彼女にとって、胸元を浸してゆくこの漆黒は、温もりと見紛うほど愛らしく思えていた。
不意に、昔どこかの書物で目にした一節が脳裏をよぎる。
『孤独という二文字を解体してみれば、そこには子供がおり、瓜や果実があり、子犬が走り、蚊や蝿が飛んでいる。真夏の夕暮れ時、路地の入り口を支えるには十分すぎるほどの人情味に満ちあふれている。しかし、それらは何ひとつとしてあなたとは関係がない。これこそを、孤独と呼ぶのだ』
この言葉は、貝殻の柔らかな肉の奥深くに埋もれた小石のように、楚墨香の胸の内に長い間、大切にしまわれていた。
彼女はかつて、かの文豪が紡ぎ出す達観と慈悲の筆致を狂おしいほど愛し、自らのペンを握る手もまた、いつの日か人の魂へそっと寄り添うような、あのように温かな言葉を紡ぎ出せることを幾度となく夢見ていた。
だが悲しいかな、今の彼女にはもう二度と叶わない。
彼女の芯は、完全に赤錆びてしまっていた。連綿と続く暴雨の中に何年も打ち捨てられた旧式機械のように、歯車は噛み合わず噛み止まり、機械油は干からびて、泥濘の中で再び咆哮を上げて起動することなど、儚い世迷い言どころか、天に昇るよりも険しい妄執にすぎない。
楚墨香には痛いほど解っていた。自分が孤独という人影のない一本道を、どこまでも深く突き進んでいるのだと。
しかし、読書を通じて培った僅かな理知と知識の残滓が、耳元で厳しく警告を鳴らしていた。このまま自らを爛れさせ続ければ、今度こそ二度と生き返る術を失ってしまうのだと。
だからこそ彼女は、溺れる者のように、刃で切り裂かれ血潮の滴るその前腕を差し出したのだ。あの節くれだった、生薬の香りを纏う冷白芷の手を、あのように浅ましく、卑屈なまでに縋り求めたのだ。
けれど結局のところ、自分は情け容赦もなく振られてしまった。
「女小説家と女医に、未来なんてないわ」
あの氷のように冷たい宣告が、突如として脳裏に木霊する。楚墨香は天井を見つめたまま、ふと口元を小さく歪め、荒唐無稽で滑稽な苦笑を漏らした。
だが奇妙なことに、その自嘲の吐息とともに、まるで糸の切れた木偶人形のようだった身体の深部から、信じがたいことに微かな力が湧き上がってきたのだ。
彼女自身すら、途方に暮れるほど驚いていた——彼女をベッドという泥沼から力任せに引きずり起こしたのは、決して温かな励ましの説法などではなく、ましてや空虚な同情や耳触りのいい支援などでは断じてなかった。
かつて売れ筋を世に送り出した元人気作家ともあろう自分が、あろうことか初心な女子高生のように一方的な執着をぶつけ、あまつさえ冷徹な女医に面と向かって完膚なきまでに振られたという、この「無様で悲壮な敗北感」。
穴があったら入りたいどころか、太平洋の底まで逃げ出したいほどの羞恥である。
だが他ならぬこの逃げ場のない惨めさと屈辱こそが、痛烈な平手打ちのように、仮死状態に陥っていた彼女の死んだ神経を奇跡的に覚醒させ、その上半身を起こすだけの力を強引に絞り出させたのだ。
「まったく……みっともないったらありゃしないわね」
楚墨香は低く呟き、冷え切った素足のまま、頼りない足取りで冷蔵庫の前へとそろそろと歩み寄った。
細雨が山あいの街を隙間なく抱きしめる清晨、壁の灯りを点けなければ、室内の仄暗さは晩秋の豪雨に見舞われた夕暮れ時と何ひとつ変わりはしない。
光は青白く、灰色を帯びた冷淡な色調を保っている。しかし、息が詰まるほどのこの薄闇こそが、楚墨香にとっては病的なまでの愛着と奇妙な安心感をもたらしていた。
彼女は生まれながらにして、陽の光の下で生きるべき器ではなかったのだ。
どぶ川の暗がりから這い出した蔓草のような彼女は、眩い烈日の下へと無理やり引きずり出されたところで、容赦のない熱線に焼かれ、縮こまり、干からびるだけで、太陽に向かって咲き誇る大輪の華など決して咲かせはしない。
彼女にしてみれば、じっとりと湿った冷気が足首を這い上がり、自身を寸分の隙もなく覆い尽くしてくれる今のありさまの方が、よほど性に合っていた。
「カチャリ」と冷蔵庫の扉を開けると、冷気が白く押し寄せる。楚墨香は視線を落とし、がらんとした保冷棚から冷え切った味付きのパック乳飲料をひとつ引き抜いた。
手慣れた仕草でストローの差し込み口を突き破り、それを咥えて、一口また一口と機械的に喉へと流し込んでゆく。
彼女は、正常な人間が営む「咀嚼して食べる」という煩わしい重労働を、とっくの昔に見限っていた。
陽の差さない幽閉のような長い歳月の中、彼女の命を辛うじて繋ぎ止めていたのは、高濃度の総合ビタミン剤や様々な流動食、そして何本もの牛乳ばかりであった。
それゆえ、鏡に映る彼女の頬は常にげっそりと削げ落ち、浮き彫りになった骨格は白く透け、触れれば砕け散る薄手の白磁のように危うい——長年にわたる放置のせいで、下顎の咀嚼筋すらも緩慢に萎縮し、退化してしまったに違いなかった。
だが、現世への執着をあらかた手放してしまった小説家にとって、自らの筋肉が新鮮な肉の塊を噛み砕く力すら失っていようが、痛くも痒くもなかった。
打ち捨てられた自家発電機を騙し騙し保守するように、この抜け殻のような肉体が今すぐ停止して火を落とさぬよう、最低限の熱量と栄養を機械的に注ぎ込む。ただそれだけのことだった。
彼女は腐敗していた。
降り止まぬ梅雨の底で、暗がりに蹲りながらともに爛れてゆく、この街の無数の魂たちと同じように。
この不条理で広大すぎる世界の片隅で、いったいどれほどの人間が、他人に明かせぬ痛切な秘密をその胸の奥深くに固く鍵をかけて閉じ込めているのだろう。
それはまるで、幼い日に濡れた土の中へと何気なく埋めたタイムカプセルのようだった。
風雨の中で泥だらけになって生き延びるため、幼い日の自分は全身の血涙と屈辱を乱暴に丸め込み、地の底へと埋め殺すしかなかった。
そしていつしか輪郭のぼやけた大人へと成り果て、震える両手で赤錆にまみれたその鉄箱を掘り起こしたとき、数十年ものあいだ封じ込められていた幼き日の哀傷は、決壊した濁流のように押し寄せて理性を一片も残さず押し流してしまうのだ。
自らの幼年期を生涯かけて癒そうと徒労を繰り返す人間が、この世にはいったいどれほどいるのだろう。そして、幼年期に蓄えた温もりによって生涯を癒され続ける幸運な人間は、はたしてどれほど存在するのだろうか。
残酷な答えは、いつの時代も圧倒的に前者へと傾いている。
「ズズッ——」と、ストローが空気を吸い込んで耳障りな音を立てた。
楚墨香は無表情のまま紙パックを裂き、流し台へと歩み寄って蛇口を捻った。冷たい水道水が勢いよく残ったミルクの白濁を洗い流す。
手慣れた手つきで両手を合わせ、紙パックを薄く平らに押し潰すと、指先を軽く払うようにして、傍らの分別ゴミ箱へと正確に放り込んだ。
空の紙パックが底に落ち、軽々とした空ろな音を立てる。
水音が止み、薄暗い台所に佇む楚墨香は、これから訪れる途方もなく長い白昼をどうやり過ごすべきか、不意に途方に暮れた。
生きていくに足る理由など何ひとつ見当たらないというのに、骨の髄にこびりついた意地と自尊心が、このまま呆気なく幕を引くことだけは頑なに拒んでいた。
彼女にできることといえば、傷を負って繭に籠もる獣のように、胸いっぱいのやりきれなさと無様なみっともなさを抱え込んだまま、湿気の充満する狭隘なアパートの中で、いつまでも膝を抱えて蹲ることくらいだった。
骨と血潮が少しずつ崩壊してゆくまで。関節のすべてが赤錆に侵され、残された勇気のすべてが磨り減り、再び立ち上がる力すら失い尽くすその時まで。
このような人生は、いったい誰のための人生だというのだろう。楚墨香という女だけの、特別な悲劇とでもいうのか。
いいえ、そんなはずはない。彼女には解りきっていた。
潮風と雨に浸されたどの街にも、冷淡な雑踏に押し込められたどの都市の片隅にも、このように朽ち果てて立ち枯れた命の軌跡など、いくらでも転がっているのだ。
数えることすら馬鹿らしいほどに。
ただ、真に孤独な魂というものは、果てのない黒水の中で、雨の中へ前腕を伸ばして抗おうとする最後の勇気さえも無慈悲に奪い去られ、やがて誰の視界にも留まることなく、泥の中で静かに立ち枯れて腐りゆく花と化すほかないのだ。
楚墨香は引き摺るようにしてシングルベッドの縁へと戻り、力なく腰を下ろした。沈み込むマットレスが微かな軋みを上げる。
彼女の視線は再び虚空へと漂い、窓枠を伝い落ちる水滴を辿るようにして、あの始まりの雨の夜へと記憶を逆流させていった。
すべての罪と、抗えぬ渇望の原点。
あの夜の暴雨は、今日よりも遥かに激しく、遥かに凍てついていた。彼女は全身ずぶ濡れで、まるで深い淵の底から引き揚げられた水死人のように、湿ったインクと泥水の生臭さを漂わせていた。
あの草木の苦い香りが満ちる診療所へと魂を抜かれたように転がり込み、ほとんど挑発めいた、自暴自棄の絶望を孕んだ手つきで、薄い刃物によって無惨に切り裂かれた血まみれの前腕を差し出したとき——
重厚な机の向こうに座る冷白芷が返した反応は、彼女の予想を根本から覆すものだった。
世の医師たちが口にするような紋切り型の嘆息もなく、見下すような道徳的非難もなく、あまつさえ安っぽく恵んでやるような憐憫や同情の気配すら、あの冷涼な深淵を思わせる瞳には微塵も浮かんでいなかった。
彼女はただ淡々とした面持ちで睫毛を伏せ、楚墨香の手首を引き寄せると、清創と止血の処置を淡々と始めたのだ。
包帯を巻き終える最後の刹那に至るまで、冷白芷は一言も発しなかった。しかし、血肉の裂け目へと触れるその指先の所作は、畏怖を覚えるほどに穏やかで、細やかで、まるで祈りを捧げるかのように極まっていた。
楚墨香の神経は、暴力と鬱に苛まれた長い年月の中で疾うに麻痺しきっていた。
肉体が裂ける鈍痛などとっくに日常の一部であり、痛みこそが「自分はまだ完全に死に果ててはいない」と確かめる唯一の錨となって久しかった。
しかし、ピンセットの脱脂綿が、肉の奥深くで微かに開いた創面の縁を不意に引っ掛けてしまった、その瞬間——
薄いゴム手袋を嵌めた冷白芷の手が、何の前触れもなく上から覆い被さってきたのだ。
それは優しい愛撫などでは断じてなく、痛みの発生源を力任せに、強く、圧迫するように押さえつける確固たる力であった。
揮発した消毒液の冷たい匂いを帯びたゴム手袋が、めくれた生々しい皮膚の上に寸分の隙もなく密着し、その掌が宿す生身の熱度が、薄いゴム膜を隔てて楚墨香の白く凍えた骨血へと焼き鏝のように押し当てられた。
それは、楚墨香自身の神経反射よりも、遥かに素早い初動であった。
まるで冷白芷は、他の誰よりも、当の楚墨香自身よりも正確に把握しているかのようだった——そこが、どれほど痛む場所であるのかを。
楚墨香の麻痺した脳が防御の指令を下すより早く、手が竦んで自ら傷口を庇うよりも前に、この寡黙な女医は、その激痛を誰よりも先んじて己の掌の下へと強引に封じ込めてくれたのだ。
冷白芷は何ひとつ言い訳めいた弁明をせず、眉を寄せることすらしなかった。数秒の後、押さえつけた下にある強張った肉体が微かに弛緩したのを察知すると、彼女は何事もなかったかのように平然と手を離した。
あの発作的なまでの強い拘束など最初から存在しなかったかのように、淡々と残りの処置を手際よく片付け続けたのだ。
しかし、そのあまりにも短く、些細で、あるいは医師としての本能にすぎなかったかもしれない小さな所作に、楚墨香はあの日、完全に魅了され、泥濘へと堕ちていった。
それは、枯れ果てて荒涼とした彼女の生涯において、自らを真に思いやってくれる魂へと巡り逢えた、初めての瞬間であった。
うわべだけの慰めではなく、高みからの救済でもない。光ひとつない漆黒の夜の底で、己の血肉をもってして、彼女が本当に痛がっているのかどうかをただひたすらに気にかけてくれた、本物の魂に。
けれど、そんな秘めやかな恍惚も、所詮は自分ひとりの身勝手な片想いにすぎない。
楚墨香は心の内で声もなく嘲笑を浮かべ、このあまりにも昼ドラめいた不毛な愛憎劇を、いっそのことそのまま小説に書き殴ってやろうかと思いを巡らせていた、その時だった。居間の薄っぺらな鉄扉の向こうから、唐突に耳を劈くような激しいチャイムの音が鳴り響いた。
「ピンポーン——ピンポーン——」
その音は鋼の針のように鋭く、外界から久しく隔絶されていたこの薄暗い部屋の空気を無遠慮に突き刺した。
楚墨香の心臓が跳ね上がった。ベルが鳴った最初の刹那、彼女は扉の前に立っているのがどの厄病神であるかを瞬時に悟った。
しかし今の彼女には、客を迎え入れる気力などこれっぽっちもなく、外の世界の喧騒に付き合う余裕など微塵も残されていなかった。
突然の異変に怯える手負いの駝鳥のように、彼女はスリッパを履くことすら忘れ、本能のままに背を丸めて抜き足差し足で寝室へと疾走した。
そして、樟脳と黴の匂いをかすかに漂わせる古びたクローゼットの扉を引き開けると、何重にも重なり合う分厚い冬物の衣類の奥深くへと自らの身体を手慣れた様子で滑り込ませ、息を殺して、この部屋には最初から生きた人間など存在しなかったかのように息を潜めた。
チャイムは執拗に数度鳴り響いた後、ようやく諦めたように沈黙へと帰した。
だが、暗闇の中で縮こまっていた楚墨香が安堵の息を吐く暇もなく、扉の向こうから金属の鍵が鍵穴へと差し込まれ、小気味よく回る音が響いた。
「ガチャリ」
防犯ドアが無遠慮に押し開けられる。楚墨香は諦めとともに固く目を閉じた。大学時代からの腐れ縁である「親友」が、またしても悪びれる風もなく不法侵入を果たしたのだと悟った。
「あら、本当に留守かしら？ それとも、また居留守を使っているのかしらね？」
乾いたハイヒールの足音とともに、掠れた、だが通りのいい気怠げな女の声が玄関先に響き渡った。
部屋へと足を踏み入れてきたその女は背が高く、豊満な曲線を描く肉体は人目を引くほどに艶やかで、手入れの行き届いた栗色の豊かな巻き髪が歩みに合わせて優雅に揺れていた。
彼女が身に纏っているのは今季の新作である仕立ての良い鮮やかなカシミアのロングコートであり、全身から放たれる生命力に満ちた華やぎは、黴臭く陰鬱なこのアパートの空間とはあまりにも不釣り合いであった——誰が見ても一目で判る。彼女と楚墨香は、最初から完全に背馳した別世界を生きている人間なのだと。
やって来た女の名は、棠知夏。呆れ返るほどに裕福な家庭に生まれ育ち、人生唯一の本業が「優雅な高等遊民」である気ままなお嬢様であった。
かつて楚墨香の家庭の惨劇と精神の傷痍が露見した際、棠知夏もまた持ち前の無邪気な義侠心から、崩れ落ちそうになっていたルームメイトを深淵から力任せに救い上げようと試みたことがあった。
しかし悲しいかな、全く異なる階層で育った二人の間には絶望的な断絶が横たわっていた。
甘い蜜と黄金に浸されて育った棠知夏の心臓には、楚墨香が泥濘の底で飢え渇いているものが何であるのか、どうしても真の意味で理解することができなかったのだ。
とりわけ、あの屈辱的なサイン会の事件以降、楚墨香は何の断りもなく煙のように忽然と姿を消し、陰雨と潮風に閉ざされたこの山あいの街へと逃避行を決め込んだ。
この身勝手な隠遁は、棠知夏をひどく苛立たせ、幾度となく腹を立てさせていた。
棠知夏の目から見れば、楚墨香はただでさえ重病の身でありながら、陽の光を浴びて清らかな空気を吸うこともせず、どぶ川の鼠のように骨の髄まで苔が生えそうなこの陰鬱な吹き溜まりに蹲っているなど、療養でも何でもなく、自滅への道をアクセル全開で疾走しているようにしか見えなかったのだ。
「ふうん……なんだか、引きこもりの仔猫ちゃんの匂いがするわねぇ——」
棠知夏は優雅な足取りで悠然とリビングを横切り、語尾を長々と引き伸ばしながら、気のない軽薄さを滲ませて呟いた。
それは、山と積まれた莫大な富と、何不自由のない無条件の溺愛を受けて育った者だけが纏うことのできる、絶対的な余裕であった。
幼い頃から数え切れないほどの試行錯誤と失敗の猶予を与えられてきたがゆえに、彼女の見識は広く、立ち回りは極めて鮮やかであったが、その一挙手一投足には常に他者を見下し、無自覚に境界を踏み越えてくる傲慢さが付きまとっていた。
何しろ棠知夏には、世の中のあらかたの人間を無遠慮に踏み躙るだけの資本が確かに備わっていたのだから。ただ、ここ数年の彼女がわざわざ貴重な心血を注ぎ込み、幾度となく一線を越えて無礼を働き続けている相手といえば、後にも先にも楚墨香ただ一人きりであった。
無断で合鍵を複製し、平然と鍵を開けて上がり込んでくる暴挙がまさにその典型であった——かつて楚墨香から凍てつく視線で問い詰められた際も、棠知夏はただ眉尻を軽く跳ね上げ、もっともらしくこう言ってのけたのだ。
「万が一、あんたみたいな仔猫ちゃんが衝動的に自分の命を絶っちゃったとしてもよ？ 少なくともこのアタシが真っ先に駆けつけて、その腐りかけた死骸を引き取り、綺麗に骨を拾ってあげられるじゃない」
