卑屈な愛と、三流映画のモノローグ
うららかな日差しは、まるで慈愛に満ちた母親のように憐憫の温もりを湛え、楚墨香の病的に白い両頬へとそっと口づけを落としていた。
紛れもなく、楚墨香は端整でたおやかな骨相の持ち主であった。化粧の気配など微塵もなくとも、その眉宇には書物によって育まれた清らかな雅味が自ずと宿っている。
ただ惜しむらくは、長年にわたる絶食と自傷の果てに、彼女の肉体からはとっくに生気のすべてが無慈悲に絞り取られてしまっていたことだ。
今の彼女は、吹き荒れる烈風の中で今にもへし折れてしまいそうな、あまりにもひ弱な草木にしか見えなかった。
あろうことか、彼女はその身にゆったりとした薄緑色の木綿のワンピースを纏っている。
車のエアコンが吐き出す微風に吹かれ、その裾は空ろに揺れ動き、風がひとたび激しさを増せばその場で立ち枯れて散り果ててしまいそうなほどの、痛々しい脆さをいっそう際立たせていた。
「私、太陽の光って好きなのよ。柔らかくて、眩しくて、生命に満ちあふれている。その存在そのものが、疑いようのない希望そのものだから」
楚墨香は助手席の贅沢な本革シートに力なく身を預け、白く乾いた唇をかすかに震わせて低く呟いた。
車窓の外を飛ぶように過ぎ去る鮮やかな光景がその空ろな瞳の奥に映り込んでも、微かな波紋すら立ち塞がることはない。
「だけどそれと同時に、太陽の光がたまらなく憎らしくもあるの。まるで気まぐれで、いかにも優しげな老人のようじゃない——私にわずかばかりの慈しみを恵んでくれたかと思えば、踵を返して、それと寸分違わぬ温もりをこの世のありとあらゆる人間へ分け隔てなく配り歩くんだもの。そんなことをされたら、私の手に入れた幸運なんてひどく安っぽく思えてしまうし……私という存在が、決して特別なんかじゃないって思い知らされるから」
これほど純粋な日光の下に己の身を晒すのは、彼女にとって実に数ヶ月ぶりのことであった。
しかし、湿った薄暗い黴臭いアパートにあまりにも長く閉じこもっていたその皮膚は、温もりと共存する術などとうに見失っていた。
家を出る前に強引なまでに塗りたくられた分厚い日焼け止めを透かしてなお、刺すような紫外線が薄く脆い肌を刺すたび、針で突かれたような細かな灼熱感がチクチクと這い回る。
だが、その不快な微熱こそが、かえって普段は紙のように青白い彼女の顔首に、病的な朱をじわりと差させていた。
透き通るような白の中に浮かぶ紅は、まるで晩秋の枝先で熟れきり、いつ酸甘な果汁を滴らせてもおかしくない誘惑の果実のようであり、息を呑むほどの危うさと蠱惑的な美しさを放っていた。
「言っておくけどね、アンタのその、四六時中おかしな妄想で詰まったポンコツ脳みそには、心底うんざりしてるのよ」
ハンドルを握る棠知夏は、片手でサングラスの位置を直しながら、忌々しそうに鼻を鳴らした。
彼女がアクセルペダルを力強く踏み込むと、真紅のオープンカーは海岸沿いの直線道路を切り裂くように、囂々と荒々しい咆哮を響かせた。まるで垂れ込める陰鬱を焼き払う紅蓮の炎のように。
楚墨香がどれほど多感で、己の紡ぐ言葉で自らの首を絞めることに長けているかなど、棠知夏は誰よりも弁えていた。
しかし、数日間にわたる音信不通の恐怖を味わわされ、地図の半分を越えてようやくこの吹き溜まりの街まで辿り着いたというのに、この引きこもりの仔猫が真っ暗なクローゼットの奥底に潜り込んで蒸発したフリを決め込んでいたのを発見した瞬間、この令嬢の胸の内に押し込められていた焦燥と憤りは、完全に臨界点を突破していたのだ。
棠知夏と友達になりたいと列をなし、彼女のご機嫌を取ろうと群がる有象無象なら、楚墨香が今まさに這いつくばっているこの寂れた港町を何周も取り囲めるほどに存在している。
彼女の関心をわずかでも引こうと誰もが血眼になっているというのに、よりによって目の前のこの死に損ないの女だけは、いつだって暖簾に腕押しで、差し伸べられた善意のすべてを力任せに突き飛ばそうとする頑なな態度を崩さない。
だが、ハンドルを握り締める棠知夏の心の内は、実のところ鏡のように澄み切っていた。
楚墨香の抱える、そのひねくれたあまりにも残酷な優しさを、彼女は痛いほど理解していたのだ——いつどこで首を吊る縄を探し出し、カッターの刃を手に取って、雨の夜のどこかで静かに命を絶ってしまってもおかしくないこの危険な生き物は、決して本気で棠知夏を嫌っているわけではない。
それどころか、現実は全くの正反対だった。楚墨香は、彼女に近づくことを恐れているのだ。
棠知夏という存在はあまりにも眩しく、あまりにも爛漫な真夏の太陽であり、対する楚墨香は、日陰で腐臭を放ちながら崩れてゆく冷たいヘドロにすぎない。
楚墨香は彼女と深い絆を結ぶことを恐れ、棠知夏が自らに対してこれ以上の真情を賭け金として差し出すことを頑なに拒んでいる。
もしもある日、自分が本当に底なしの深淵へと身を投げて粉々に砕け散ってしまったとき、その腐り果てた心臓では、「棠知夏のように輝かしく咲き誇る少女を己のために打ちのめし、血の涙を流させる」というあまりにも重すぎる大罪を、背負いきれるはずがないと自覚しているからこその拒絶なのだ。
「少しはアタシのことを信じられないわけ？ アンタとアタシは大学の四年間、同じ屋根の下で肩を寄せ合って暮らした仲じゃないの！ それに、アタシの家の実力を知ってるくせに、アンタのその退化した脳みそでよく考えなさいよ。アタシがわざわざ、あんな安普請の大学寮なんかに住む必要があったと思うわけ？」
車内の狭い空間の中で、棠知夏はハンドルを操りながら、呆れ果てた眼差しで助手席を忌々しそうに横目に睨みつけた。その声音には、歯痒さと苛立ちがこれでもかと滲み出ている。
彼女の口にした言葉は、紛れもない事実であった。棠家の途方もない財力を以てすれば、寮生活どころか大学そのものを買い取って丸ごと私有地の庭園に建て替えることすら造作もない。
当時、楚墨香と部屋を共にした他の二人のルームメイトも、この深窓の令嬢が単なる気まぐれで「庶民の生活を体験してみたい」と思い立ち、相対的に薄汚れた四人部屋の学生寮を選んだのだろうと純朴に信じ込んでいた。
しかし実のところ、すべての常軌を逸した暴挙の種は、入学手続きの初日には疾うの昔に蒔かれていたのだ。
あの雲ひとつない晴天の日、行き交う喧騒の人波のただ中で、棠知夏は病的なまでに手足が長く、骨と皮ばかりに痩せこけた楚墨香の姿をひと目で見出した。
その身体には余計な贅肉など欠片もついておらず、手折れば簡単にへし折れてしまいそうな枯れ枝のようでありながら、その骨の髄には刺々しいまでの気骨が張り付いていた。
妖艶な美しさなど微塵もないというのに、彼女の全身からは世俗と決して交わろうとしない張り詰めた冷涼さが漂っており、ただ一度でも視線を向けてしまえば、その陶器のように白く脆い肢体へと眼球を縫い留められずにはいられない——
それは無性に庇護欲を掻き立てると同時に、背徳の深淵から「その生肉を乱暴に食い破り、裂傷と甘美を貪り尽くしたい」という破壊衝動を呼び覚ます、あまりにも美味そうな獲物の姿であった。
棠知夏は昔、退屈しのぎに宗教書に記された「七つの大罪」の解説を読み耽ったことがあった。
最初の頃、彼女は生まれながらに銀の匙をくわえ、どこへ行ってもちやほやと持て囃されてきた己に相応しい原罪など、せいぜい「傲慢」くらいのものだろうと高を括っていた。
だが後になって、自分はただ「金が余り散らかしていて無駄に見栄っ張りな」単細胞の馬鹿者にすぎないのだと呆気なく悟った。
自分のようなお嬢様気質を傲慢などと呼ぶのは、ルシファーその人に対する耐え難い侮辱でしかない。
だが、翻って助手席に小さく丸まっているこの楚墨香を見遣るとき、棠知夏の目には、この女こそが徹頭徹尾、救いようのない「色欲」の権化に映っていた。
真に極まった色気とは、常に最も純潔な偽装を纏っているものだ。楚墨香はあまりにも潔白すぎた。あまりにも清廉潔白であるがゆえに、現世の汚らわしい情欲のすべてと一切の関わりを持たないかのように見えていた。
大学生活の四年間、彼女はいつだって独りぼっちで広大な図書館や人気の途絶えたキャンパスの吹き溜まりを渡り歩き、俯いては、薄明かりの下で木のボードに挟んだ原稿用紙へ一心不乱に文字を刻みつけていた。
滅多に笑うこともなく、長年の飢餓によってやつれ果てた肉体は、いつ粉々に砕け散ってもおかしくないほどの硝子の危うさを常に纏っている。
飾り気のないワンピースに身を包んでいるとき、その片手で握り潰せそうな細い腰つき、歩みに合わせてチラチラと覗く雪白いふくらはぎと滑らかな甲、そして執筆のために俯いた折、黒髪の隙間から無防備に露わになる華奢なうなじ……その些細な輪郭のすべてが、まるで焼き鏝のように、棠知夏の網膜の奥深くへと焼き付いて二度と消え失せはしなかった。
棠知夏は本来、寮生活など死んでも御免だと考えていた。
だが、入寮者の名簿が張り出されたあの日、己の魂を奪い去ったあの名前が偶然にも自らと同じ部屋に割り振られているのを目撃した瞬間、このお嬢様は自宅で泣き喚き、暴れ倒し、何が何でも寮へ入ると言い張って聞かなかったのだ。
棠家の一族は天地がひっくり返るような大騒ぎに見舞われ、最後には白旗を揚げて妥協せざるを得なくなった——
あろうことか、屈強な黒服のボディガードたちを密かに差し向け、女子寮の周囲の植え込みや並木道に二十四時間体制で交代で張り込ませ、愛娘の身の安全を保障した上で、寮の中で楚墨香の「お付き」として侍ることを渋々許したほどであった。
何より始末に負えないのは、楚墨香自身がその生涯において決して気づくことのないであろう、その身から漂い続ける人を惑わす奇異な芳香であった。
それは市販のいかなる人工香料でも再現し得ないものであり、まるで熟れきった甘美な果実が暗がりで人知れず発酵を遂げ、極上の美酒へと蒸留されたかのような、濃密な甘やかさを含んでいた。
密閉された車内でエアコンの冷気が静かに循環するにつれ、その匂いは二人の呼吸に乗って音もなく充満してゆく。まるで微酔を誘う媚薬のように、彼女の傍らにわずかでも長く留まれば、誰もが知らず知らずのうちに心地よい酩酊感に包まれてしまうのだ。
棠知夏がそうであったように、他の二人のルームメイトもまた同様で、いつも無防備に楚墨香の傍へと擦り寄っていた。
その上、楚墨香が口を開くときの声はいつだってひどく小さく、かすれがちで柔らかく、水面にひらりと落ちる羽毛のようであった。
エンジンの唸りと雨音に包まれた車内のような場所では、彼女の唇から漏れ出る曖昧で断片的な言葉を聞き取ろうとするたび、否応なしに自ら身を乗り出し、その頬や耳元を親密なまでに寄せざるを得なくなる。
そして一度そこまで距離を詰めてしまえば、骨の髄まで蕩けさせるような、芳醇な古酒に似た甘い果実香が無遠慮に鼻腔を満たし、神経を伝って四肢百骸へと染み渡ってゆくのだ。
大学時代の四年間のあれこれを思い返すたび、そして今こうしてシートベルトに縛られて一言も発さない助手席の女を見るたびに、棠知夏はギリリと奥歯を噛み締めずにはいられなかった。
俗世を離れた清廉な文士など、どの口が言うのか。この無害を装い、風に吹かれれば散りそうな小病猫は、その骨の髄まで人を骨抜きにして喰らい尽くす、生まれついての淫魔そのものではないか。
だが、棠知夏はその華奢な身体に本気で手を出そうとしたことなど一度たりともなかった。
大学での四年間、そして社会に出てからの二年間、彼女をその腕の中に組み敷き、呑み込んでしまう機会など星の数ほど転がっていたというのに。
棠家が経済界でほしいままにする絶大な権勢をもってすれば、楚墨香を豪奢を極めた鳥籠の中に閉じ込め、自らの飼い鳥として愛でることなど、彼女の一言でどうとでもなったはずなのだ。
しかし、どうしてもできなかった。
あまりにもその純白を愛おしく思うがゆえに、誰よりも彼女自身の手で、その白磁のような脆さに穢れをつけてしまうことを恐れていたのだ。
所詮、これらはすべて己の一人相撲にすぎない。棠知夏は誰よりも弁えていた。楚墨香に対して芽生えたこの感情は、初めは取るに足らない気まぐれであり、唐突な衝動にすぎなかったのだと。
だがその衝動は、まるで骨に巣食う猛毒のように、彼女の胸の内で足掛け六年もの長きにわたり燃え盛り続けていた——六年という歳月は、長くも短くもあるが、ひとりの女が最も眩しく輝く青春を使い果たすには十分すぎる時間だ。
ただこの薄幸の女を自らの掌の内で死守したいと狂おしく願う一方で、彼女はいつだって奥歯を砕かんばかりに食いしばり、あらゆる境界を踏み越えようとする野心を押し殺し、彼女を指一本触れずに守り通してきたのだ。
棠知夏の指先が白く強張るほどに、本革のハンドルへと無慈悲にめり込んでゆく。
フロントガラスを透かして降り注ぐ、雨雲を突き抜けた白い日光は、まるで目に見えない無数の鞭のように、彼女の華やかで勝ち気な横顔を容赦なく打ち据えていた。
少なくともこの瞬間、棠知夏は己の心根が汚らわしくて仕方がなかった。胸の底で渦巻く独占欲と浅ましい妄念に耐え兼ね、彼女は突飛な衝動に駆られていた——
今すぐこの車を香煙立ち込める大寺院の境内へと乗り入れ、仏前に額づいて幾度も祈りを捧げ、楚墨香に向けられたこの消え去らぬ卑劣な情欲を洗い流してほしいと懇願したいくらいだった。
「……知夏にとって、私は一生の友達になれるのかしら？」
密閉された車内に、楚墨香の吐息のような声がふわりと落ちてきた。
その声はどこまでも細く、弱々しく、エアコンの吹き出し口から流れる冷気に吹き飛ばされて消えてしまいそうな粉雪のようでありながら、棠知夏の鼓膜の奥へと一語一語、残酷なまでに刻み込まれた。
「……たとえ私が、あなたの一生を最後まで見届けてあげられないとしても」
棠知夏はすぐには言葉を返せなかった。その問いの背後に潜む重みと、漂う血生臭さを、彼女は知りすぎていたからだ。
楚墨香という女は、風が吹けばいつ砂のように崩れ落ちて消えてしまってもおかしくない泥人形なのだ。深淵の縁で千鳥足を踏んでいるようなこの狂人に、「一生」などという重苦しい誓いを強請るのはあまりにも贅沢が過ぎるし、土台、楚墨香にそれを果たす力など残されていはしない。
棠知夏とて、数言の軽々しい約束だけで、魂をズタズタに引き裂かれた重病人と生涯を渡り合えるなどと無邪気に信じ込んではいなかった。
現実に揉まれてきた彼女の冷徹な算盤の上では、楚墨香の傍に一日いられればそれだけで一日分の儲けであり、二日生き延びる姿を見届けられれば、死神の鎌の先から二日分を力尽くで掠め取ったも同然だった。
楚墨香を完全に失う絶望には耐えられない。だがその一方で、彼女は残酷なまでの優しさをもってして、楚墨香がいつ崩壊しても構わないというその権利を、誰よりも尊重していた。
もしもいつか、この仔猫が本当に生きる気力を失い尽くし、誰にも知られぬ片隅で自ら命を絶つ日を迎えたとしても、棠知夏はその現場へと誰よりも早く駆けつけ、その遺骸を抱き起こし、すべての後始末を己の手で執り行う最初の人間でありたかった。
その後の己の人生など、どうでもよかった。誰かに嫁ぐだの家庭を持つだのといった世俗の営みなど、二度と考えもしないだろう。棠家の暖簾を守り、血筋を繋ぐ重責など、有能な兄や姉たちがいくらでも背負ってくれるのだから、自分が思い悩む筋合いなど端から存在しない。
喉の奥から、ねっとりとした苦渋が広がり、執拗に舌を痺れさせてゆく。
この無力感は、まるで埃っぽく寂れた場末の深夜映画館に金を払って閉じ込められ、スクリーンに映し出される胸糞の悪い三流の文芸悲劇を、最初から最後まで見せつけられているかのような屈辱であった。
劇中では、誰もがヒロインの精神が限界を迎え、崩壊の一途を辿っていることに気づいている。周囲の人間たちは狂ったように駆け寄り、両手を差し伸べ、彼女を孤独な戦場に残すまいとありとあらゆる手立てを講じるのだ。
だが、その忌々しいヒロインと来たら、「私なら大丈夫」などという見透かされた強がりを盾にして、泥濘の中で意地を張り続ける。
彼女は差し出された真心のすべてを本能的に信じようとせず、誰かが近づけば最後には裏切りと処刑が待っていると思い込んでいるがゆえに、頑なに心の扉を閉ざし、愛してくれる者たちを扉の外で血を流させ、絶望させ、右往左往させるのだ。
そして物語の後半、すべての登場人物たちの愛も涙も何の役にも立たず、粉々に砕けたその心臓を救うことが叶わなかったとき、映画はいよいよ最も悪辣な終幕を迎える——
ヒロインの内に巣食う病魔は、何の奇跡も起こさぬまま、その尊い命を呆気なく奪い去るのだ。その長い死への道程において、彼女は一度として救いを求める叫び声を上げることなく、静かに、冷淡に、美しく幕を引く。
そしてその代償として、残された生者たちのすべてを、生涯にわたる終わりのない後悔と痛哭の檻へと永遠に閉じ込めるのだ。
誰もが全力を尽くした。誰もが自らの体温を分け与え、その氷を溶かそうと足掻いた。
けれど蓋を開けてみれば、すべては笊で水を掬うような徒労に終わり、手元に残されたのは散らかった残骸と、魂を引き裂かれて二度と癒えることのない傷を負わされた脇役たちだけだった。
（……まったく、反吐が出るほどクソみたいな映画ね）
棠知夏は心の内で歯噛みしながら、冷ややかに嘲笑した。
しかし次の瞬間、骨を刺すような悪寒が彼女の背筋を駆け上がった。彼女は戦慄とともに、絶望的な現実に直面したのだ——今まさにハンドルを握り締めている己自身こそが、寸分の違いもなく、この三流映画の中で最も滑稽な「女脇役」そのものではないか、と。
誰もが羨む設定を宛がわれ、権力を持ち、財力を持ち、美貌を持ち、あまつさえヒロインの「一番の親友」という特等席に座らされていながら、彼女は物語の幕が上がったその瞬間から、自らが完膚なきまでに敗北する結末を誰よりも明晰に見通してしまっているのだ。
楚墨香を狂おしいほどに欲しながら、泥沼の情欲へと引き摺り下ろすことだけは死んでもできない。せめてこの瞬間だけは、莫大な富と庇護に満ちたその翼を広げ、傷ついた小鳥を木陰の下で守り抜き、限りなく放任に近い自由を与えてやることしかできない。
哀しいかな、助手席で膝を抱えて縮こまる楚墨香は、そんなことなど露知らずにいる。
彼女はこの重苦しい庇護の手から逃れるためだけに、密かに荷物をまとめ上げ、雨に濡れそぼるこの陰鬱な海辺の吹き溜まりへと落ち延びて、錆びついたクローゼットの暗闇へと自らを埋め殺していたというのに。
（……アタシも本当に、惨めなほど卑屈に惚れ込んだものね）
棠知夏は心の内で、自嘲気味に口元を歪めた。
これまで順風満帆に歩んできた己の人生を振り返れば、彼女はいつだって獲物に向かって最短距離で突き進み、欲しいものがあれば瞬きひとつせずに買い叩いて手中に収めてきた絶対君主であったはずだ。
傲岸不遜に、我が物顔で闊歩することこそが、その骨の髄に刻まれた本性に他ならなかった。
だが、隣に座るこの微風にすら吹き散らされそうな楚墨香と向き合う時だけは、彼女の纏うすべての傲慢と底力が一瞬にして瓦解し、失うことを恐れてびくびく怯える卑小な臆病者へと成り果ててしまうのだ。
理由はただひとつ……この友人を失ってしまうことが、骨の髄まで恐ろしいから。
それは彼女の無軌道で傲慢な青春において、唯一両の掌に載せ、触れることすら躊躇われた壊れものの至宝であった。
おそらく、いつか訪れる未来のどこかで。
理性の防波堤は、己の内に渦巻く欲望の濁流によって完膚なきまでに決壊するのだろう。
彼女は完全に狂気に呑まれ、誰の指も通さぬ堅牢な黄金の鳥籠を自らの手で築き上げ、この哀れで壊れかけた仔猫を、己の支配する箱庭の奥深くに永遠に閉じ込めてしまうに違いない。
持てる限りの優しさで慈しみ、憐れみ、惜しみない溺愛を注ぎ込み、世界中のあらゆる風霜や雨雪からその身を庇い立てするのだ。
そして——
最後の最後に。
最も卑劣で、決して抗うことの許されない仕草で、その純白を跡形もなく汚してやるのだ。
