錆びついた錠前と、まだ温い苦茶
海と山に挟まれた雨の多いこの街には、拭い去ることのできない気怠さと黴の匂いが、常に澱のように立ち込めている。
雨があまりにも長く降り続くと、脳裏に浮かぶ思考までもがじっとりと湿り気を帯びてくる。
ほんの少し思考を巡らせようとするだけで、頭蓋の奥底で溜まり水が鈍くかき回されるような、重苦しい水音が聞こえてくるかのようだ。
それに続いて訪れるのは、粘りつく泥濘と、死に似た果てしない静寂である。
甘草や乾姜をはじめ、様々な漢方生薬の微かな苦味が漂う診察室の中で、楚墨香は深色の木製椅子に静かに腰掛けていた。
彼女は湿気を吸い込んで重くなったゆったりとした袖口を静かにまくり上げ、従順に、そして大人しく前腕を差し出す。その透けるように白い素肌には、薄い刃物で引き裂かれたばかりの細長い血線が何本も横たわっていた。
傷口の切り込みはさほど深くはない。しかし、黄褐色の消毒液をたっぷりと含んだ脱綿が、小さく口を開けた創面を幾度も拭い去っても、その細い眉は一度たりともピクリとすら動かなかった。
風がひと吹きすれば紙屑のように散ってしまいそうなこの女の神経は、とっくの昔に死に絶えており、肉体が引き裂かれる灼熱の痛覚など、とうに喪失してしまったかのようであった。
向かいに座る冷白芷は、皺一つなく糊のきいた純白の白衣を纏い、豊かな黒髪を後頭部で几帳面に束ねていた。
彼女は清冽な眼差しを伏せ、一言も発することなく、長く清潔な指先で手際よく、かつ正確に眼前の血汚れを清めていく。
冷白芷がこの無惨な後始末を引き受けるのは、決してこれが初めてではない。正確に言えば、楚墨香は二、三日おきに新たな傷跡を刻んでは、約束でもしたかのように診察室へ現れるのだ。
そして魂を抜かれた精巧な人形のように、冷白芷が傷を手当する細やかな所作の一つひとつを、貪るような瞳で見つめ続ける。
すべてはいったい、いつの湿った雨の夜に始まったことなのだろう。当の二人ですら、もう思い出すことすら覚束ない。
文字を紡ぐことを生業とする小説家でありながら、楚墨香は長きにわたり、編集者を納得させる「人の心を癒やす作品」など一向に書けずにいた。
連日の陰雨に浸されたインスピレーションと自尊心は腐敗し、発酵し、やがて彼女を絶望の渦へと引きずり込み、重度の鬱病という診断を宣告させた。
そして、彼女の手首を見つめてきた幾多の医師の中で、その縦横に重なり合う古い古傷を前にして、嘆息もせず、傲慢な説教の一つも垂れなかったのは、ただ冷白芷一人だけであった。
その冷酷とも言える沈黙と対等な眼差しこそが、麻痺しきっていた楚墨香の心の底に、消し去ることのできぬ楔を深く打ち込んだのである。
ただ今となっては、二人の呼吸の間に横たわる空気は息が詰まるほどに微妙で、濃密さを極め、扉の外で調剤にあたる看護師が戸を開ける際、思わず息を止めてしまうほどであった。
数ヶ月前、楚墨香は残されたすべての勇気を振り絞り、自分に対して唯一優しかったこの淡泊な女医へ、秘めやかな想いを打ち明けたことがあった。
しかし冷白芷は、まるで蛙の解剖でも行っているかのように冷静なまま、ただ視線を伏せて、淡々とこう言い放ったのだ。
「女小説家と女医に、未来なんてないわ」
一片の余地もない拒絶。それと引き換えに手に入れたのは、楚墨香のさらに拍車のかかった自傷の頻度であった。
二人の間を結ぶ絆は、豪雨に打たれふやけた宣紙のように脆く、少し力を込めるだけで音もなく引き裂かれてしまいそうでありながら、血肉の滲む接触のたびに、ねっとりと引き剥がせぬほど縺れ合っていた。
冷白芷には痛いほど解っていた。楚墨香の口から零れる重々しい情愛など、果てのない黒い海へ沈みゆく者が、混乱の極みで無我夢中に掴んだ一筋の流木にすぎないのだと。
それは愛などではない。単なる本能的な生存への足掻きにすぎない。
だからこそ、彼女はその感情に応えることなど金輪際あり得ないし、決して応えてはならなかった。
彼女は冷ややかな目でこのすべてを傍観し、自虐的とも言える願いを抱いてすらいた。
いつの日か楚墨香の頭が冷え、この引き波のない長い潮時を乗り越えれば、自然と依存と愛の境界を見極め、静かに背を向けて立ち去るはずだと。
彼女はただ一人の医者としての職責を果たし、その指先を常に金属のような冷淡さへと保ちたかった。
なぜなら心の最も深い、日の光すら届かぬ地下室の底で、冷白芷は重度の鬱を患う生霊と、いささかの個人的な関わりを持つことすら激しく拒絶していたからだ。
——彼女の実の妹もまた、重い鬱の泥沼の中で、自らの首を絞めて命を絶ったのだから。
当時の冷白芷はまだ若く、光の差さない過酷な受験期に閉じこもり、その瞳には医大の厳格な合格ラインと、捲りきれない分厚い医学書しか映っていなかった。
妹が発していた細く脆いSOSの合図も、神経質な泣き叫びも、日に日に常軌を逸していく沈黙も、当時の彼女には心力を無駄に削り取る耳障りなノイズとしか思えなかった。
苛立ちのあまり妹に向かって激しく罵声を浴びせ、その脆さと甘えを冷酷に責め立て、「もっとしっかりしなさい、私の足を引っ張らないで」と叱責したことすら一度や二度ではなかった。
やがて彼女はようやく念願叶って、あの汚れ一つない純白の白衣に袖を通すこととなった。しかし、その時にはもう、妹は取り返しのつかない絶望の泥濘深くへと沈みきっていたのだ。
冷白芷が本当の意味で我に返り、一人前の医師という立場から妹を救い戻そうと試みた時には、すべてが手遅れとなっていた。
病理を極め、柳葉刀を寸分の狂いもなく握れるようになった彼女であっても、全力を尽くしてなお奪い返すことのできなかった、生涯の憾み。
今この瞬間に至るまで、妹の命を奪ったあのざらついた麻縄は、今も彼女によって一寸ずつ丁寧に折り畳まれ、愛用する革の手提げ鞄の最下層に静かに押し込まれている。
整然と並べられた純銀の毫鍼、黄ばんだ医書、そして冷たい医療器具の下で、その粗野な麻の繊維は、黒い苔を生やした返り血の針のように、日夜冷たく彼女の肋骨の傍らに焼き付けられ、決して許されることのない傲慢と罪業を告発し続けている。
それなのに、この雨煙る黴びた港町で、彼女は楚墨香に出逢ってしまった。
同じように光を失い虚ろな瞳、同じように手首の内側へ幾度も刻み込まれる紅い傷、そして皮肉の奥底から立ち上る、熟しすぎた果実が静止したまま放つ甘やかな腐臭までもが、記憶の深淵にあるあの影と寸分違わず重なり合っていた。
楚墨香の前に立つと、冷白芷は大人の女として持つべき勇気の一切を喪失してしまう。このような血生臭い形で自らの愛する存在が目の前で砕け散る激痛を、再び経験する余力など、彼女には爪の先ほども残されていなかった。
ゆえに、包帯を取り替える行為そのものが、毎回彼女にとっての処刑台となった。
楚墨香は終始無言を貫き、ただ相手の指先に長年染み付いた白芷の薬香が傷口へと染み入る感覚に身を委ねる。
そしてガーゼが狂いなく肌に密着し、巻き終えたその刹那、冷白芷の白くひんやりとした手は、未練など微塵も感じさせぬ冷淡さでその華奢な前腕を押し戻し、無慈悲に距離を置くのだ。
「終わりましたよ」の一言もなければ、「お疲れ様でした」の労いすらない。
それは嫌悪ではない。それは同じ雪崩を前にして、いずれ自分が粉々に圧し折られることを知る敗残兵の、唯一の、震えるような自衛に他ならなかった。
室内には木製の椅子が擦れる微かな軋みと、扉の外で絶え間なく重たく叩きつける雨音だけが残されていた。
楚墨香はそれ以上診察室に留まらなかった。
彼女はその氷のように冷たい顔立ちを二度と見上げることすらなく、ただ放心したように視線を落とし、自らの前腕に隙間なく巻かれた、雪のように白く清潔な包帯を見つめていた。
診察室を出る際、彼女はもう片方の冷え切った手を持ち上げ、まるで壊れやすい宝物に触れるかのように、愛おしさを込めて指先でその粗い綿布の繊維を一寸ずつ撫でた。
布地には、冷白芷の指の腹が押し当てられたときの圧と、拭い去ることのできない、仄かに苦い薬香の余韻が確かに残っていた。
そのかすかな苦味が、今朝目覚めたときの幻覚をふと思い出させた。
まだ夜が明けきらぬ頃、激しい雨が窓枠をねっとりとしたリズムで叩いていた。
湿気を吸い込んで重くなった寝具に身を沈めながら、彼女は自らの体内深くから響く細かな異音を、いつも克明に聞き取っていたのだ——まるで関節と軟骨のあらゆる隙間に、粗く乾いた鉄屑が無理やり詰め込まれてしまったかのように。
身動ぎを試みるたび、皮肉の奥から乾ききった耳障りな摩擦音が擦れ合う。
ギギ、と軋む音。
まるで分厚い赤錆に覆われた古い銅の錠前を、目に見えぬ手が暗がりの中で力任せに回しているかのようだった。
彼女には痛いほど解っていた。自らの五臓六腑の奥底で、何かしらの核となるものが、音もなく腐敗しつつあるのだと。
それはまるで、薄暗い食器棚の隅に置き去りにされ、すっかり忘れ去られた完熟の果実のようであった。反芻される退屈な日々の中で、誰にも知られず内側から弾け、発酵していく。
果肉は次第に崩れ落ち、やがて元の形すら留めぬ濁った泥濘へと成り果て、長く降り続く陰雨の日、百年の湿気を吸い込んだ古びた木製家具だけが放つ、あの幽微な黴の匂いを漂わせるのだ。
しかし楚墨香は、この緩慢なる崩壊を少しも厭わなかった。
なぜならその腐敗の過程はあまりにも優しく、緩やかで、体内の骨と血潮が一寸ずつ風化していこうとも、朝露の気配が残る薄暗い台所で、湯加減の申し分ないブラックコーヒーを一杯淹れるだけの余白が、彼女にはまだ十分に残されていたのだから。
これこそが、楚墨香が今を生き延びるための日常であった。
朽ち果て、損なわれながらも、崩壊の瀬戸際において、体内から果実の過熟な発酵がもたらす奇妙な甘美を立ち上らせている。
それが彼女の立ち姿を脆く、今にも崩れ落ちそうなほど倦怠に満ちたものに見せ、一口で飲み干してしまいたくなるほどの可憐さと危うさを醸し出していた。
だが、その甘やかな皮膜の下には、底知れぬ猛毒の泥沼が広がっているのだ。
彼女を深淵から引き上げようと無謀にも手を伸ばす者は誰であれ、触れた瞬間にその身を焼くような酩酊の毒牙に絡め取られてしまう——それはいかなる神仏すら軽々とは触れ得ぬ自滅の渦であり、一歩間違えれば、彼女の骨の髄に燻る静かな黒い焔によって、骨の欠片すら残さず焼き尽くされてしまうのだ。
楚墨香は受付の脇に控える看護師へ向けて、薄く唇の端を持ち上げた。その微笑みは、霧に吹かれれば今にも消えてしまいそうなほど淡いものであった。
彼女は傘立てに立てかけられた長傘に手を伸ばすこともなく、冷たく湿った風を受け止めながら、白い飛沫を上げる雨煙の中へと無防備に足を踏み入れていった。
「冷先生、あの子の傷口……まだ巻いたばかりなのに」
水煙の向こうへ溶けてゆく背中を見つめながら、看護師は思わず眉を寄せ、隠しきれぬ痛ましさをその瞳に滲ませた。
楚墨香の骨格はすらりと長く、本来であれば見目麗しく凛とした佇まいであったはずだが、長年の重度な拒食と自傷によって、透き通るような薄い皮一枚を残すまでに削ぎ落とされていた。
鎖骨と手首の骨がいびつに浮き上がり、雨風を孕んだ身幅の広い衣服が激しく翻るさまは、一折れで散ってしまう枯れ枝のようである。
それは、診察机の奥に腰掛ける冷白芷とはまるで対極であった。
冷白芷は氷のように冷徹で人を寄せ付けぬ端麗な美貌を誇るが、その汚れなき白衣の下には、長年の自己規律と東洋・西洋の医学を修める中で培われた強靭なしなやかさが潜んでいる。
くっきりと筋の通った腹筋と、ブレることのない均整の取れた前腕には、成熟した大人の女特有の静かな力が漲っていた。二人の肉体が宿す生の厚みと強度は、まさに雲泥の差であった。
雨粒に打たれ曇りガラスと化した診察室の窓越しに、看護師は雨の中へと歩み去る楚墨香がおもむろに顔を上げたのを目撃した。
彼女は白く小さな唇を微かに開き、なんとそこから、桜色に熟れた柔らかな舌先を小さく覗かせ、誰の目にも留まらぬ路地の片隅で、降り注ぐ雨水を静かに舐め取っていたのだ。
海を背負い、冷杉の山並みを抱くこの街において、雨水は決して農村に見られるような万物を潤す青草の露の甘さなど持ち合わせていない。
潮風に巻き上げられて運ばれた雨滴には、深海の満ち引き特有の生臭さと冷たさが宿り、舌の奥へと染み込むにつれて、陰鬱な防波堤の影に生い茂る黒苔のような、仄かな苦味を滲ませるのだ。
そのほろ苦い塩気を含んだ味が舌の上で溶けてゆくのを感じながら、楚墨香はふと、幼い頃に教科書の片隅で見た、あの他愛のないささやかな恋のまじないを思い出した。
鉛筆でざらついた紙の上にぎこちない二人の小人を描き、自分と好きな人の名前を間違いのないよう書き留め、その二つの頭の上に、三角形の相合傘を恭しく描き添えるのだ。
あの頃の自分にはひどく馬鹿げて見えたものだが、冷たい雨水が襟元から容赦なく染み入る今になって、彼女は紙に描かれた小さな傘が秘めた真の奥義を、奇妙なほど深く悟っていた。
それは、途方もなく身勝手な結界なのだ——傘の縁が世界そのものを切り離し、傘の骨の下には、ただ二人だけが取り残される。
それは、雨の日に唯一互いに身を寄せ合い、温もりを分かち合える胸の内であり、湿った冷気の中で互いに絡み合い、どちらが白芷の香でどちらが墨の香りかも分からなくなる気配であり、指先が触れ合うたびに伝う微かな思慕である。
そして、世界中から見捨てられたほんの僅かな片隅で、一つの温かい湯呑みを挟んで頭を寄せ合い、二人だけの他愛のない秘密を囁き合える安らぎなのだ。
だが、そんな傘などどこにも存在しなかった。
楚墨香は舌先の苦い海の雨を飲み下し、首筋を伝う水流が虚ろな鎖骨の窪みへと流れ落ちるのに身を任せた。
彼女の相合傘などとっくに豪雨によって無惨に引き裂かれており、清潔な銀針を握り、薬香を全身に纏ったあの女は、雨漏り一つせぬ軒下に立ち尽くしたまま、自分が波間に溺れ死んでゆく様を冷酷に見つめているだけなのだから。
けれど彼女には解りきっていた。これはどこまでも、自分一人が演じている見込みのない独り芝居にすぎないのだと。
それどころか、一見すれば美しくも悲しいこの一方通行の執着も、虚飾の衣を剥ぎ取ってしまえば、その本質はただの疎ましい付きまといにすぎないのだ。
楚墨香は青白い瞼を伏せ、その口元に極めて淡く、冷ややかな自嘲の苦笑を浮かべた——もし自分たちが同性同士でなかったなら、もし自分が日常的に刃物で傷を刻んではヒステリックに女医の診察室へ押し入るような男であったなら、とうの昔に容赦なく警察へ突き出され、冷たい鉄格子に手錠を掛けられていたのではないかしら？
同性という曖昧で不可侵な防壁の存在をいいことに、彼女は度重なる甘えを重ねていただけにすぎない。
けれど、自分はいったい何を望んでいるというのだろう？ 楚墨香は胸の内で自らを幾度となく問い詰めた。
彼女はただ、溺れている時間が長すぎたあまり、自分がどれほど傷だらけであろうと、どれほど不治の病に侵されていようと構わず、対等な敬意を分け与えてくれる存在に飢え渇いていただけなのだ。
その相手が男であろうと女であろうと、神であろうと悪魔であろうと、彼女にとっては最初から大差などなかった。
ただ、運命という見えざる悪戯な手が、あの雨の夜に止血をしてくれ、その瞳に侮蔑も憐憫も浮かべなかった存在として、たまたま「冷白芷」という名を持つ女を選び落としたにすぎないのだ。
つま先に微かな鈍痛が走り、楚墨香は泥水の跳ねる石畳の上で、灰白色の小石をあてもなく蹴り転がした。
雨水に打たれ冷え切った彼女のハイヒールは、その縁をすっかり泥水に汚されていたが、それがかえって露出した甲の白さを、息を呑むほどに際立たせていた——
それはまるで、澱んだ深い淵の底に投げ捨てられた温潤な白玉のように、柔らかく、繊細でありながら、骨髄を絞り尽くされたかのような倦怠な無力感を漂わせ、一歩踏み出すたびに足首が雨の中で折れてしまいそうであった。
彼女はそうして一つ、また一つと、転がる小石を機械的に蹴りながら、遠くで微かな灯火を瞬かせる地下鉄の出入口へと歩みを進めた。
大気中の海の雨が持つ生臭さと、舌先の苦味は未だ引き去らぬまま、楚墨香の頭蓋の奥にある赤錆の歯車は、再び泥濘の中で軋みながら、重々しく噛み合い、回り始めた。
職業的な本能は、洗い落とせぬ呪いのように彼女を追い立てる。
今この瞬間に喉を締め付ける窒息感も、拒絶された際の屈辱も、そして胸いっぱいに渦巻く行き場のない苦渋も、すべてを脳裏で一筆ずつ解体してはすり潰し、光を放つ言葉へと研ぎ澄まそうと足掻かせるのだ。
もしも、この自虐に満ちた浅ましい慕情をありのままに切り裂き、原稿用紙へと叩きつけたなら、どうなるかしら？
楚墨香は地下鉄の薄暗く陰鬱な地下通路を見つめ、唇の端を伝う冷たい雨を拭いもせずに受け止めた。
幾度となく突き返された没原稿の果てに、自らの腐肉と本物の血涙を吸い尽くしたこの潰瘍からこそ、あるいは「傑作」と呼び得る小説が紡ぎ出されるのかもしれないのだから。
地下鉄に揺られ、あてもなく地下を長いこと彷徨った末、楚墨香は水気を吸い込んだ重い抜け殻を引き摺るようにして、ようやく自らの小さなアパートへと帰り着いた。
「カチャリ」と、背後で重い鉄の扉が完全に閉ざされた瞬間、先ほどまで雨の中で崩れ落ちそうになっていた倦怠な姿は、嘘のように吹き飛んだ。
楚墨香は濡れそぼったハイヒールを揃えることすら忘れ、冷え切った素足のまま薄暗い居間を駆け抜け、ベランダへと続くガラス戸を一気に引き開けた。
冷たい雨と山風が真正面から吹きつける。彼女は両手で冷え切った鉄柵をきつく掴み、湿った山林の空気を胸いっぱいに吸い込むと、顎を跳ね上げ、アパートの背後に広がる霧深い蒼翠の後山に向かって、喉も張り裂けんばかりに憚ることなく叫び散らした。
「冷白芷——っ！ あんたなんか、大っ嫌いな大馬鹿者よ——ッ！！」
女の声音は生まれつき美しく、まるで清らかな泉が岩を打つかのようであった。
雨の中でどれほどヒステリックに罵倒の言葉を投げつけようとも、その語尾には微かに震える柔らかな艶が残り、深山の小動物が雨幕の中で張り上げる、澄み渡りながらもやるせない啼き声のように、聞く者の胸を無性に締め付ける愛嬌を帯びていた。
楚墨香は激しく肩を上下させ、風に煽られて唇に散った雨水を無造作に拭った。彼女は自らの姿がどれほど子供じみているかなど知る由もない。
ただ、胸の奥で黴びかけている泥を、このまま溜め込み続けるわけにはいかなかったのだ。
突き放されたばかりのこの濁った鬱憤を、虚ろな山へ向けて思い切り吐き出しておかなければ、体内の錆びついた歯車に、今度こそ完全に締め殺されてしまうのだから。
しかし、鬱の深淵に囚われたこの小説家には、思いも寄らない真実があった。
この港町の地下鉄線は複雑に曲がりくねり、地底を大きく迂回しているものの、実際のところ、彼女の住まいと冷白芷の診療所の直線距離は、わずか数百メートルにも満たない——この古いアパートは、診療所の真裏に聳える、中腹の崖際に建っていたのである。
ここ最近というもの、楚墨香が傷を抱えて魂を抜かれたように診療所を去るたび、半刻も経たないうちに、谷間からは決まって透き通るような罵声が規則正しく響き渡っていた。
そしてその声は毎回、診療所の裏庭にいる者たちの耳へ、克明に届いていたのである。
「まあ。今日のお声は一段と威勢がいいですわね」
診療所の中、受付で薬材の帳簿をつけていた看護師が思わず吹き出し、雨煙を突き抜けて届いたその清らかな叫び声に耳を傾けながら、裏窓をそっと押し開けた。
先ほど立ち去った折には、触れれば破れてしまいそうな濡れそぼった宣紙のように、今にも豪雨の中へ溶けて消えてしまいそうな絶望を纏っていたというのに、いざ蓋を開けてみれば、なんとも腹の底から響く元気な罵声ではないか。
「……放っておきなさい」
冷白芷は重厚な深色の木製机の奥に腰掛けたまま、その面持ちを微塵も崩さなかった。
節々の整った長く白い手で、卓上に置かれた微かな熱気を立ち上らせる粗陶の茶杯を取り上げ、蓋を使って水面に浮かぶ生薬の細かい泡を、緩慢な手つきで静かに払いのける。
鼻先をかすめる茶の香には、ほろ苦い草木の気配が溶け込んでいた。
窓の外で何日も降り続いていた激しい雨は、いつの間にか勢いを緩め、軒先から滴る雫が石段を打つ、澄んだ空ろな音だけが響いている。
静まり返る山林。やがて、罵声も遠く凪いでゆく。
冷白芷は静かに視線を落とし、その苦い茶に唇をつけた。滅多に訪れることのない静寂の中で、彼女の口元がほんの僅かに綻んだようにも見えたが、それも立ち上る湯気と茶の香りの奥へと、すぐに掻き消えていった。
