結婚３年目の主婦がクラブで酔い潰れて女子大生にお持ち帰りされたときの話

第１３話 あしたのパン

　深い紺色に、銀のレバーハンドル。

蛍光灯に照らされた玄関ドアが妙に重く立ちはだかる。

　夢から覚めたように、私は帰ってきた。

　でも、何事もなかったように戻るなんてできないだろう。

私は眠っていたわけではない。

　昨日からの私の行動、今に至るまでの顛末を、旦那の納得がいくように示さなければ、この中に収まることはできない。

　鍵を取り出して、手が止まる。

　すべてを包み隠さずに話せばいいのだろうか。

昨日のこと、いや、ライブ配信から？

　すべてを話すというなら、出会った日のことから始めなければいけないのではないか。

　正体もなく酔っ払って、１０近くも下の学生の部屋で目覚めた。

そんなゆきずりの相手に夢中になって、自分から会いに行って、半ば強引に関係を持って。

　挙句、すべてを放り出して海辺の田舎町まで追いかけていった。

　それから……ひまわりを見て、海を見て、動画を見て、笑い合って、炎天下を歩いて、無駄足を踏んで、キスをして、とりとめのない話をして、抱き合って、雨の音を聞いて、手をつないで。

　事実をそのまま差し出して、本当にそれでいいのか。

話さない方が誠実なこともあるのではないか。

　いや、そもそも誠実とはなんなのか。

　ずっと裏切っていたのに。

旦那をひとりにして、私は楽しんでいたのに。

　鍵を持つ指先が冷える。

小さく息を吐いて呼吸を整える。

　この扉の先で何が起こるのかはわからない。

決めているのはひとつだけ。

　なにがあっても、美羽にはもう会わないということだけだ。

　鍵を挿しこんだ。

　回した感触が妙に軽いというか、空回りだった。

施錠されていなかったのだ。

　ごくりとつばを飲み込んで、鍵を抜く。

　部屋の中で何か動いた気配がした。

気のせいかもしれないが。

　ドアノブに手をかけた瞬間、ノブが回ってドアが開いた。

　開いたドアの先、玄関に立っていたのは旦那だった。

「ショコラ、おかえり」

◇

　旦那の後について、リビングのソファに腰を下ろす。

　ベランダには昨日、家を出る前に干した洗濯物がそのままになっていた。

もし夕立でも降っていたら洗い直しだ。

「見れたのか？」

「え？」

「ひまわりを見に行ったんだろ？」

　そういえば、そんな話をしていた。

「見れたよ」

　頭に浮かんだのは、暗い海辺、眠ったようにうつむくひまわりの姿だ。

「よかったな」

　旦那の口調は乾いていて、どこかなげやりだった。

　バルコニーを見ていた視線は、一度旦那の横顔を経由して、ローテーブルの上に落ち着く。

「いや、よくないだろ」

　苦々しく言うと、旦那は手で顔を覆って大きくため息をついた。

「わかんねえ」

　手のひらの下から、感情を押し殺したような声が聞こえてくる。

「わかんねえ……わかんねえよ」

　旦那は繰り返しつぶやいていた。

「心配するなって……するだろ、あたりまえだろ」

　かろうじて聞こえるくらいの小さい声。

大きい体を縮こまらせて、かすかに震えている。

　旦那のこんな姿は初めて見た。

「おい」

　重い声と、暗い視線がこちらに向けられた。

「なに黙ってんだよ、なんか言えよ」

　のどがカラカラに乾いていく。

でも、今は水すら喉を通りそうにない。

「あの」

　ひざの上でぎゅっとこぶしを握る。

「あのね」

　姿勢を正して、まっすぐに旦那を見る。

旦那の表情が身構えたように硬くなる。

「１か月……いや、もっと前かな」

　私の声は自分でも驚くほど低く、張りつめていた。

「私が、昼に帰ってきた日があったでしょ？」

　話すのか、美羽とのことを。

　孤独と焦燥に巻き込んで好き放題に傷つけた。

最後は、正式な手続きも踏まずに切り捨てた女の話を。

「あの日ね、クラブに行ってたの」

　体に響く重低音と高揚を誘う過剰な光。

研ぎ澄まされた孤独の切先を鈍らせるように、強い酒を何杯も飲んだ。

「そのとき、ちょっと飲みすぎちゃって」

「やめろ」

　私の告白に、旦那の声が叩きつけられた。

「ごめん」

　旦那は消え入りそうな声で言った。

「聞きたくない」

　うなだれたまま「ごめん、ごめん」と旦那は繰り返す。

「もういいから……戻ってきたなら、それでいいから」

　声が震えている。

自分を守るようにうずくまった姿は、怯えているようにも見えた。

　握りしめていた手をゆるめる。

ゆっくりと腕を伸ばして、手のひらで旦那の肩に触れた。

　ピクっと小さく肩が跳ねる。

肩口をそっと撫でて、両腕で包み込むように旦那を抱きしめた。

　腕の中で、こわばっていた体は次第にゆるでいく。

旦那は私の鎖骨のあたりに頭を預けた。

　硬い髪の毛が頬に触れた。

「もう、どこにも行かない」

　なだめるように言うと、旦那が小さく頷く。

「愛してる」

「うん、俺も」

　窓の外、風が出てきたのか、洗濯物が揺れている。

「ごめんね」

　これでよかったのかはわからない。

でも、たぶん正解なんてないのだろう。

「心配かけて、本当にごめん」

　私の声は、旦那にはどんなふうに届いているのだろうか。

『ごめん』は回復の魔法ではない。

　そんな言葉で、怒りや孤独、絶望が消えることはない。

抱きしめ合ったところで、つけた傷も、つけられた傷も、元どおりに塞がるわけではないのだ。

　私たちはこうやって、お互いを傷だらけにしながら生きていく。

　腕の中で丸まっていた旦那が顔を上げた。

じっと目をのぞきこむと、私の肩をしっかり握った。

　肌の表面が空気の揺らぎを感じとる。

ゆっくり目を閉じて、唇の力を抜く。

　ためらいを煮詰めたような、もどかしい一瞬が通り過ぎる。

「お腹すいたー」

「ええ？」

　のんきな声に目を開く。

すぐ近くで、旦那が照れたように笑っていた。

「だって俺、朝からマクドと牛丼しか食べてない」

「なにそれ、結構食べてるじゃない」

　ふふっと笑って、私はソファから立ち上がる。

「私もお腹すいたな、何か作るわ」

　冷蔵庫を開ける。

しかし、想像以上に何もない……使えるのは卵くらいか。

「チャーハンでいい？」

「チャーハンだいすき！」